朗讀別告訴左手第別告訴左手

從前，雖然沒有事先約好，但我撥過去的電話響了兩聲，切斷後大約三十分鐘，木島一定會打電話來。
「香煙沒了，出去買一下。」
我從電話中傳來電車經過陸橋的聲音或汽車的喇叭聲，知道他是以公用電話回電。
我似乎連離開家的藉口都聽見了。
每當這時候，總忍不住覺得木島怪可憐的。
這次不同，電話掛斷後不到一分鐘，電話鈴聲便響起。
拿起聽筒按著耳朵時，聽到壓低的聲音說「剛才的電話是你吧」。
看樣子，木島的交際範圍內，除了我沒有其他鈴聲響兩下的女性。
像吹口香糖那樣吐了一口氣，我立刻切入正題。
上行電車擠滿了前往橫濱、東京方面上班的乘客。
但我搭乘的下行電車都是穿水兵服或立領制服的學生。
在JR橫濱站換乘N線后大約二十分鐘，我在櫻美台站下車。
從收票口出來，百貨公司、大型超市、綜合大樓等櫛比鱗次，但鐵門都還未拉起，整條街籠罩在即將開店的氣氛中。
今天起我奉派的店，位於這條街惟一的一家百貨公司隔壁，垂掛於外牆的「秋季特價」布幔在風中飄動。
我沿著這條一小時後人們將提著購物袋來往的街道走了百來公尺，就看見木島指定的漢堡店。
早安！在店員開朗的問候聲中環視店內，沒有看見木島。
接過放著漢堡和咖啡的盤子，我挑選最內側的座位坐下。
我並不特別喜歡漢堡，但不討厭漢堡店早上的氣氛。
雖然是二十四小時營業的店，但倒扣在櫃檯的鋁製煙灰缸閃亮乾淨，店員剛擦過的桌子雖舊卻清潔，也不必擔心被番茄醬、煙灰等弄髒袖子。
BGM播放著知名歌手楨原的清亮歌聲，似乎在鼓勵大家珍惜今朝，好好努力。
清晨的漢堡店，經常洋溢著這種讓人神清氣爽的氣氛。
與木島度過無眠的夜晚之後，我們經常順道到漢堡店去，我們戲稱為「開早會」。
那時候，我總是把手擱在桌上托著下巴，與其說來這兒填飽肚子，不如說是想讓與木島幽會而引起身體潰爛的部分癒合……
「很可口的樣子，又是乳酪漢堡嗎？」
抬頭一看，木島單手端著盤子站在那裡。
十年前分配到木島的單位，第一次見面招呼時留下的印象是：賽璐珞眼鏡和黑髮中夾雜著白髮。
如今頭髮已半白，整個頭髮成灰色。
「在漢堡店吃早餐還不錯吧。」
預料會有「好久不見，還好嗎？」之類生硬的招呼，我對於木島自然的語氣感到些許意外，他似乎已經忘了這三年的空白。
「對不起，一早就把你叫出來。
公司方面不要緊嗎？」
話說出口，才從木島的翻領運動衫、深藍對襟毛衣、灰色寬鬆長褲發現今天是周末。
自嘲問得糊塗，做保安員培養出的觀察眼，也在木島面前因為眨眼次數增加而慢了半拍。
「因為發生那種事，沒有心情立刻返回仙台。
前天已經提出休職單。
我也需要時間考慮今後的動向。」
我不知道拿怎樣的話來安慰因謀殺喪妻的木島。
「獨居正好可以讓我好好想想。」
「咦，你女兒她們呢？」
「她們說不想住在母親遇害的地方，大女兒搬到公司宿舍，小的住到親戚家去了。」
木島接著想起什麼似的說，「所以你打電話來時，已經不必做暗號了。」
「哦。」
我轉換態度說，「像電話中說的，我要調查。
調查這件事。」
「我了解你被警察問到我及內人的事，情緒受到傷害。
再度給你添麻煩，我實在覺得很抱歉。
我願意致最深的歉意，像這樣。」
木島的頭彎下去，我的眼睛停在他彷彿黏著鹽粒的面頰和下巴。
不但頭髮，連鬍鬚也夾著白色。
才四十八歲卻透著蒼老的側臉，使我想起曾在他的腋下和雙腿間發現白毛而笑稱他叔叔，鬧彆扭時甚至叫他爺爺的事。
懷念之情湧上心頭。
今後恐怕不能再嘲笑他的白髮了。
數年前可以調侃的事，現在說起來恐怕會惹人嫌，再也無法重返彼此鬥嘴嬉鬧的關係了。
「警察詢問這些事，只是作為參考，不是懷疑你。
我了解你想證明自己清白的心情，但你有你的生活，我不希望你再捲入麻煩。」
木島啜了一口咖啡，繼續說，「術業有專攻，這件事還是交給警方比較好。」
「八木薔子有動機。
至少警方是這樣想的。」
「假使你懷恨誰的話，除了我沒有別人。
因為我選擇了家庭，即使你罵我懦弱、廢物、自私自利，我也無話可辯。
即使你殺了我，我也死有餘辜。」
「真傻，我是女人啊。」
我用鼻子發笑，簡單的說明現在的工作。
「當孩子扒竊，我們把家長叫來時，父親多以責備自己的孩子來表示愛。
但母親剛好相反，她們多半袒護孩子，對我們採取攻擊的態度。
女人是以盲目的行為表示愛情的生物。」
婚外情也一樣吧，我說。
發現妻子不貞的丈夫會先打妻子。
相反的，發現丈夫有外遇的妻子在責備丈夫之前，會先咬住外遇的女人。
「你是要說，你恨祐美子甚於恨我？」
「有好幾次，我非常害怕自己會忍不住憎恨。」
木島深深的嘆了一口氣。
「雖然沒有報導，但我可以斷言你的名字不在嫌疑犯名單內。」
木島傾身低聲說，「祐美子不是立刻死亡，兇手離開后，她好像還有意識，為了告發刺殺自己的兇手，在起居室的地毯留下用血寫的文字。」
「血字？」
「是的。」
「告訴我。」
我要求道。
木島攤開餐巾紙，從咖啡杯內取出攪拌棒來寫。
「……みざ手(註：みざ意為日文「右」，發音為migi)。」
從白色餐巾紙上的褐色染跡讀出文字時，我的聲音發顫。
我終於明白犬丸刑警要看我右手的原因了。

第9頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《別告訴左手》