朗讀殺人之門第殺人之門

我心懷忐忑地揭開棉被，看見祖母瘦骨嶙峋的身體。 祖母的睡袍胸前部分敞開，露出皮包肋骨的胸部。 而我討厭的氣味變得更加濃烈。 
接著我將棉被全部翻開，馬上發現放在肚子上的手正緊握著我的目標，從她枯枝般的指縫間可見錢包上小槌形狀的裝飾。 
我將目光從祖母的臉上移開，試著取出錢包。 但她的雙手卻緊緊地抓住錢包，我稍加使力拉扯亦是紋風不動。 由於完全不能動之分毫，這甚至讓我聯想到祖母是不是還活著，而且不打算把錢包交給我。 
不過事到如今，我可不會打退堂鼓。 只有蠻橫硬搶了。 我用雙手將祖母抓住錢包的手指一根根扳開，她的手指全無彈性，而且冰冷，那種觸感就像是在玩幹掉的粘土工藝。 
我確認了一下總算搶來的錢包，裡頭除了有幾張印有伊藤博文和岩倉具視人頭的鈔票（*分別為一千日元、五百日元的舊版紙鈔。 ），居然還有聖德太子的大鈔（*五千日元和一萬日元的舊版紙鈔。 ）。 我在心裡歡呼吶喊，自從過年從親戚收到紅包之後，就沒有再拿過大筆的金錢了。 
既然目的達成，在祖母的房間多留無益。 我將棉被恢復原狀，站起身來，原本打算不看祖母的臉，但她的臉還是在一瞬間映入眼角，讓我打了個哆嗦。 
我感覺祖母死不瞑目，不光如此，彷彿還在瞪著搶她錢包的逆孫。 
我沒有勇氣去確認這件事。 突然，恐懼感向我襲來，我就像個齒輪壞掉的機器人，動作僵硬地離開了睡鋪。 我覺得祖母彷彿隨時都會開口對我講話。 我小心地不發出聲響，出了房間之後，逃也似地離開了現場。 
約莫一個小時之後，有人發現祖母去世，引起了一陣騷動。 
父親的麻將牌友——一位住在附近名叫西山的醫生來檢查祖母的遺體，原本我也想去看看情況，卻被小富阻止而無法進入房內。 
儘管確定祖母已經死亡，西山醫生還是遲遲不從房裡出來。 父母都在房間里，好像在與西山醫生討論什麼。 
當天夜裡舉行了守靈儀式，整天弄得大家雞飛狗跳的。 從下午起，除了親戚之外，附近的鄰居也蜂擁而來，並且著手將我家布置成簡便的守靈會場。 他們在佛堂里設祭壇，放置棺材。 
最後沒有人告訴我祖母是怎麼死的。 不過我從親戚的對話中，聽到了「壽終正寢」這個字眼。 
我問舅舅什麼叫做壽終正寢，舅舅以一種讓我較容易理解的說法告訴我：「和幸你也有利用馬達驅動的塑膠模型對吧？是不是最後就停住了？你知道為什麼嗎？」
「是不是因為沒電了？」
「沒錯。 人終究和那模型一樣，就算沒有故障，總有一天也會因為沒電而停止動作。 這就叫做壽終正寢。 人跟模型不一樣的地方，就在於人不能夠更換電池。 」
這麼說來，人終究也不過是機器嘛。 醫生看病就跟修理機器一樣。 這麼一想，我才發現原來死也沒有什麼大不了的，不過就是壞掉了，無法復原罷了。 
守靈與其說是追悼故人，倒更像一場宴會。 家裡放了幾張不知從哪運來的長條茶几，上頭擺著附近外賣餐館送來的菜肴。 許多人進進出出，輪番下箸夾菜。 此外，現場也準備了很多日本清酒和啤酒，弔唁客人當中甚至有人一屁股坐在客廳，喝酒喝到講話含糊不清。 有幾個人則在背後說他壞話，損他老是如此。 
身為喪主的父親自是不在話下，母親也忙著應付弔唁客人而忙得團團轉。 客人們表示同情與哀悼，而父母則一臉打從心裡哀戚難過地回禮。 話雖如此，母親卻對娘家的人眨眼表示：「這下總算安心了。 」對方也一副心領神會地點頭。 
隔天舉行了葬禮，來的人比守靈的時候更多。 
對我而言，這是個無趣的儀式，雖然不用上學是唯一值得高興的事，但是當我忍著哈欠聽和尚誦經的時候，我心想與其這樣倒不如去上課。 
出殯之前，身穿黑衣的男子請大家做最後的告別。 我並不認識這個男人，他應該是葬儀社的人吧。 
大家將花朵放入棺材里，其中有好幾個人還哭了。 
「和幸，你也去跟婆婆道別。 」父親對我說。 
我一步一步地走近棺材，稍稍看見了祖母的鼻尖。 那一瞬間，無以言喻的恐懼和厭惡感向我襲來，我停下腳步，並向後退。 不知道是誰在我背後推了我一把。 
「我不要。 」我大叫。 「我不要、我不要、我不要。 」
我出乎意料的反應，讓周遭的人都慌了手腳。 我的父母格外不知如何是好，兩人從兩旁攙扶抓住我的手臂，讓我站在棺材前。 
「不要啦，好噁心。 」
我想要甩開父母的手，但接著卻被父親摑了一巴掌。 
「別胡說！快點獻花！」
父親硬*我拿花，要我將花放入棺材里。 那個時候，我看見了祖母的臉。 祖母屍骨一般的臉似乎在微笑。 那副笑容，讓我更加顫抖不已。 
祖母的周圍沒有當時我討厭的那種氣味，而是滿溢著花香，但聞到那股香味的剎那，一陣猛烈的嘔吐感湧上心頭。 
我向後飛也似地逃離棺材，父親不知喊了什麼，我卻聽不見。 我在當場狂吐。 在那之前，我才剛喝了柳橙汁，片刻之間我的腳邊就染成了一篇橙黃。 
直到在火葬場等待的時候我才平靜了下來。 我沒有年齡相仿的堂兄弟，只好無所事事神情恍惚地看著大人們的情況。 父親告諭母親在回家之前，不準讓我吃喝東西，因此我也不能伸手去拿準備好的零食。 不過話又說回來，我沒有絲毫的食慾。 
我自己也搞不清楚為什麼會陷入那樣的恐慌。 前一天，不是才剛聽舅舅的話，體認到人終究不過是機器嗎？而人死即意味著機器壞掉，換言之，屍體不過是單純的物質罷了。 既然如此，又為何會……？
大人們邊飲茶酒便談話。 讓我覺得奇怪的是，有不少人還在笑。 雖然母親的臉上沒有笑容，但表情看來卻比平常更為生動。 除此之外，父親也是一副心無掛礙的模樣。 看到他們的樣子，我心想原來大人們都知道屍體不過就只是個壞掉的機器。 
火葬大概花了一個多小時的時間，之後我又被帶到撿骨的位置。 父母擔心我會不會又來胡鬧，但看來這層顧慮是多餘的。 我看著像垃圾屑般的骨頭殘骸，心想：「什麼嘛，不過如此。 」醜陋可怕的屍體一旦火花，幾乎一無所剩。 這樣一來，也不會有人知道我搶了婆婆的錢包。 
人死，就是這麼一回事——這是我的感想。 
小富自葬禮的隔天就沒有再到家裡來。 原本她就是被雇來照顧祖母的，沒來也是順理成章的事。 
之前小富總是自行決定廚房裡調味或烹飪用具的擺放位置，以方便自己使用，但母親似乎並不中意她的配置，有時候還會到廚房裡去整理一番。 她似乎想要重新整頓一切，即使容器裡頭還剩下一點砂糖或鹽巴，也都直接丟進垃圾桶。

第5頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《殺人之門》