內容簡介：
多年來，我每天都要經過兩個地方，一家幼兒園，一所重點小學。我鼻梁上架著近視眼鏡，視力卻還算不錯，經常能在接送孩子的大人裏發現一些特殊人物，那就是已退位的老領導，或剛從實職位置挪到虛職崗位的二線領導。表面看去，這些前領導與常人已沒什麼兩樣，可你睜眼細瞧，就會發現他們面色頹喪，神情木然，若有所失的樣子，不像吾等草民老是左顧右盼，仿佛樹上有鈔票會往下掉似的。我還有一個習慣，在電腦前坐累了，喜歡隨處亂轉，偶爾也會與這些前領導遭遇。過去他們工作繁忙，出車入輦的，自然不肯將自己混同於普通老百姓，隨便在街首巷尾拋頭露面。』
正文
自序：文心如茶
多年來，我每天都要經過兩個地方，一家幼兒園，一所重點小學。我鼻梁上架著近視眼鏡，視力卻還算不錯，經常能在接送孩子的大人裏發現一些特殊人物，那就是已退位的老領導，或剛從實職位置挪到虛職崗位的二線領導。表面看去，這些前領導與常人已沒什麼兩樣，可你睜眼細瞧，就會發現他們面色頹喪，神情木然，若有所失的樣子，不像吾等草民老是左顧右盼，仿佛樹上有鈔票會往下掉似的。我還有一個習慣，在電腦前坐累了，喜歡隨處亂轉，偶爾也會與這些前領導遭遇。過去他們工作繁忙，出車入輦的，自然不肯將自己混同於普通老百姓，隨便在街首巷尾拋頭露面。偏偏我做了十多年秘書和主任，為領導服務慣了，一見領導，也顧不得是前領導還是現領導，忍不住要低頭哈腰，步點蓮花，趨附而前，看領導有沒有用得著咱的地方，或有什麼指示精神要堅決貫徹到單位和基層，落實到企業和個人。豈料人家神色灰暗，目光散淡，見山不是山，我只得知趣而退。想當初他們高居台上時，何等的氣宇軒昂，神采飛揚！誰知眨眼之間，已是明日黃花，風光不再。我不免心生感慨，不時冒出寫寫這些前領導的想法。有想法也就有寫法，不知不覺便寫成這個二十餘萬字的小說。
小說的故事並不複雜，享受副師級待遇的市委組織部常務副部長馮國富正當盛年，本來是要再往上走的，卻突然被安排去政協做了副主席，成為名符其實的二線領導。位置的挪動，失去的不僅僅是炙手可熱的權力，還有看得見和看不見的種種待遇。馮國富心裏失衡了，老是適應不過來。原來從權力的寶座上下來後，他怎麼也沒法真正回落到地上，而是一直在空中懸浮著。這有點像美國登月宇航員，登上月球，在上面行走的時候，心醉神迷，靈魂出竅，仿佛到了天國，不知今夕何夕。待到返回地球，已不可能從那種奇妙的感覺裏走出來了，就像被鴉片塗改過的生命，一輩子飽受折磨，根本沒法再做純粹的地球人。也許人就是這樣，到過高處，想再降落低處，總是不那麼容易。好在馮國富比美國登月宇航員幸運，最後還是逐漸覺醒過來，重新回歸到地上。
與我過去的作品稍有不同，這個小說不再以謀權和用權為主要敘述對象，而重在敘寫權力旁落後的人生況味。正在上演的戲劇，自然倍受關注，一旦曲終人散，又有誰還會想起那不聲不響走向後台的演員呢？只怪我這人好奇心強，看多了台上的表演還不夠，忍不住要跑到後台，去看正在卸裝或已卸裝的演員。台上的戲總是精彩的，只是戲終歸是戲，演技再精，做功再巧，也是演出來，做出來的，不是真實本身。而後台卻不同，已沒有觀眾，沒有追光燈追著，再怎麼演，怎麼做，也贏不來掌聲和鮮花，一切已歸於平淡。平淡才是真，真實的東西可信，讓人難以釋懷。
我也弄不太明白，為什麼會對後台發生興趣。也許跟我的年齡有些關系吧。我是1960年生人，今年整整四十五歲。有人說四十五還是青年，要翻過這個坎才算中年，我對此說法一直持有懷疑態度。俗話說，人過三十是半世。聖人也有言，四十而不惑。一石米已吃完一頭，人都不惑了，還屬於青年，實在說不過去。我因此不太敢搞笑，還將自己看作是所謂的青年，覺得已走過人生的正午，到了斜陽西向的午後。人生有不同的階段，少兒是早晨的牛奶，鮮嫩；青年是上午的咖啡，浪漫；壯年是正午的酒，濃烈；中年是午後的茶，醇和。我一輩子沒有什麼嗜好，與煙酒無緣，牛奶咖啡可有可無，卻特別喜歡喝茶，尤其是四十歲之後。可巧我最重要的小說，都是人到中年，喝著我喜歡的茶寫出來的。茶為草中英，喝茶能喝出佳味，喝出妙趣和品位，還能喝出禪意，叫茶禪。可謂空山人不見，想見品泉心。所以世上有戒煙戒酒的，甚至有戒色的，卻從沒聽說有戒茶的。茶可當牛奶，當咖啡，當煙酒，甚至當色，牛奶咖啡和煙酒色，卻不可當茶。原來茶是可以托付終身的。茶自有茶性，茶性溫馨綿遠，苦澀不失芬芳，高潔不失平和，可釅可淡，可溫可熱。因此茶性最與文心相近，茶品最與文品相合。我這裏說的當然是真文心真文品，跟以文為敲門磚，沽名釣譽，走捷徑者無涉。有人發表幾篇文章，印一兩個本子，便又長職稱，又長級別，又長待遇，我卻是扔下既得利益和看得見的仕途，退居書齋，寫我的小說的。文學早已邊緣化，甚至成為人們嘲諷的對象，我肖某人竟然不識時務，幹起文學的勾當來，實在是神經搭錯了地方。我也知道文學不會給我帶來什麼好處，可這並不重要，重要的是文學讓我坦然自在，就如我鐘愛著的茶一樣。視文心為茶心，當文品為茶品，那麼品嘗著杯中佳茗，或讀書，或寫作，在眾人皆為名利所累的今天，的確是件很奢侈的事。
我這裏酸勁大發，謬談文道和茶道，其實最要說的是人到中年，喝著人生的下午茶，心態無意間已發生某些變化。你也許對過去亟亟以求的名利和權色，不再那麼熱衷，卻恍然明白了詩佛王維，為什麼會行到水窮處，坐看雲起時。雲卷雲舒，去留無意，一切終會隨風而逝。物質不滅定律認為，逝者逝矣，卻並沒消失，只不過已跳出三界外，不在五行中。三界和五行之外，是不是有一個我們看不見，卻心向往之的彼岸？多少年來，我們對彼岸好像不再在乎，而沉迷此岸太深，急功近利，現買現賣，誤以為種瓜必得瓜，種豆終得豆，不曾想往往栽下西瓜，結出芝麻，播下龍種，長出跳蚤。
文心如茶，茶再濃也會淡，再熱也會冷。濃淡是茶，冷熱是茶，就如世情有冷暖，世態有炎涼，世道有深淺。壺裏乾坤大，杯中日月長，嘗過品過領悟過，才解其中真味。真味入文，文亦可入眼，甚或可入心也。
第一章
市委副書記楊家山在省裏開完會，剛回楚南，就給馮國富透露了一個最新消息。
卻不是什麼好消息。馮國富滿心失落，雖然努力裝出若無其事的樣子，表情還是顯得有些不太自然，碰上有人跟他打招呼，嘴角的肌肉怎麼也調整不過來。
市委大院裏的人都知道，馮國富是楊家山的人。當年楊家山在楚寧做縣委書記，馮國富就是他手下的組織部長。不久楊家山榮升市委副書記，雖然暫時只是分管意識形態和農業，馮國富還是在他的作用下，調市委組織部做了副部長。沒到兩年，楊家山雄居党群副書記寶座，馮國富也做上常務副部長。常務副部長是個什麼角色，官場中人都心裏有數。一個地方的組織部長都是異地為官，做上兩三年，地方上的幹部還沒認全，便會調走，或榮升副書記。常務副部長卻不一定是外地人，如果像馮國富那樣，還在一般副部長任上幹過，後面又有党群副書記撐著，自然一言九鼎，說話是話。楚南官場就曾流傳著這麼一句戲言：要進步，找國富。戲言不戲，事實是誰想在楚南官場有所作為，只要他馮國富點了頭，楊家山一般都會首肯，組織部長更不會有異議。
後來有一個縣出了事，縣委書記被降職使用，留下一個肥缺，馮國富覺得機會難得，特意找楊家山匯報思想。楊家山不同意，說按照楚南市的慣例，一般要在兩個地方做過縣委書記，才有機會進市裏班子，還不如先就地解決副師級待遇，等有了相應位置，再見機而作。馮國富知道楊家山的意思，他是不想讓別人到組織部來做這個常務副部長，要留住他這個老部下。同時也是替馮國富著想，當時他已四十大幾，到縣裏轉上十年八載的，年過五十五，升官沒有譜，進市委市政府班子哪還有你的戲？最好的安排也就是人大或政協的副職了。馮國富也就聽話地留了下來。第二年楊家山便給他解決了市委助理巡視員的待遇，當然常務副部長的職務還繼續兼著。助理巡視員雖然不是什麼實職，卻也有職數管著，一般是用來安撫那些在重要位置上熬夠了年頭即將下去的正處的，安排給正當盛年的組織部常務副部長，這種情況確實不多。不過官場中個個都是明白人，大家知道馮國富跟別人不同，他肯定不會將這個助理巡視員的帽子戴到退休那天，過不了兩年，就會有副師的實職等著他，不是市委常委，至少也是政府副市長位置。省裏早已傳來風聲，楊家山要接市委書記的班。水漲船高，到時楊家山上去了，誰也沒本事攔住馮國富不上。
可這次省委班子臨時異動，新的省委敲定的楚南人事盤子裏，市委書記換了一位姓吳的，楊家山將被安排到人大去做主任。按照楊家山原來的設想，他做了市委書記，馮國富雖是楚南人，做不了市委組織部長，進常委做市委宣傳部長，應該是沒什麼問題的。不想風雲突變，人事上楊家山說話不再算話，只得退而求其次，向省委推薦馮國富做政府副市長。一朝天子一朝臣，吳書記當然不願用楊家山的人，省委有關領導找他研究楚南市人事盤子時，他不僅不讓馮國富進市政府班子，還覺得他再呆在組織部，礙手礙腳的，定了他去市政協做在職副主席。
市政協在職副主席是正兒八經的副師級，屬於政協班子成員，比助理巡視員的副師待遇名正言順。不過名正言順並不等於名正言重，政協究竟是個參政議政部門，不是主政部門，跟掌管帽子權的組織部更是不可同日而語。何況去了那個地方，自己這輩子的政治生涯也就船到碼頭車到站，走到盡處了。
當然人生就像一道拋物線，升得再高，也會有個頂點，過了這個頂點，誰都會往下回落。馮國富不可能不明白這個道理。只是他萬萬沒想到，自己這麼快就過了人生的頂點。按楊家山原來給他設計的，自己的頂點不是市委常委宣傳部長，也是政府副市長。若在這樣的實職上幹上幾年，退二線前即使做不了人大主任和政協主席，享受巡視員待遇是絕對沒話說的。現在就去政協做副主席，不用說只能這麼副師級下去，直到哪天去見馬克思，堂而皇之將副師幾個字寫進悼詞。
人事問題放在哪裏都是非常敏感的，馮國富要離開組織部的消息不脛而走，很快在楚南市官場中傳揚開去。有人替他抱不平，他才五十出頭，就安排到政協去養老，實在有些委屈。有人則認為他在組織部呼風喚雨多年，也該挪挪屁股，讓別人去風光風光了。還有人猜測馮國富是不是哪裏出了差錯，被人揪住尾巴，才落得這麼一個下場。然而當大家將他與楊家山聯系在一起的時候，便覺得這是再也合理不過的事情了。楊家山的党群副書記都做不成了，他馮國富還在組織部常務副部長位置上坐得牢靠麼？
背後的議論不少，當著馮國富的面，卻誰也不會提及此事，都馮部長長馮部長短的，親親熱熱跟他打招呼，仿佛他還是原來的常務副部長，手中仍握著大大小小的烏紗帽。可從眾人的眼睛裏，馮國富分明感覺出了別樣意味。過去他們那種發自內心的敬畏，那種不由自主的仰視已然消失，取而代之的是熱情的敷衍，盡管這種敷衍不容易察覺，卻真真切切存在著的，讓馮國富刻骨銘心。
組織部內部的人更是諱莫如深，一個個都在裝聾賣傻。做組織人事工作的人比誰都清楚，位置的挪動，職務的升降，於當事人究竟意味著什麼。愛去組織部行走的人也許有些印象，組織部天天做的是組織人事工作，可組織部裏面的人卻是輕易不肯觸及組織人事方面的話題的。至少公開場合，或有外人的時候，他們總是不顯山，不露水，目光旁視，語焉不詳，完全一副局外人的樣子。
組織部的人嘴上沒說什麼，腳下卻往馮國富那裏跑得勤了。尤其是他分管科室裏的科長副科長，有事沒事，都要找了借口，去向他匯報兩句。馮國富知道他們的意思，是不想冷落了他這個即將去任的常務副部長。這更讓馮國富心生悲涼，官場就是這麼回事，一旦權力旁落，也就只有被人同情的份了。
當然表面上看去，馮國富跟以前沒什麼兩樣。聽匯報時，該擺的架子還得擺，該拿的腔調還得拿。只是感覺有些不太對勁，說話不再像過去那樣有底氣。最要命的是老忍不住要在心裏感激這些科長們，是他們給了自己擺架子拿腔調的機會。而過去馮國富是不知何為感激的。過去他能坐下來聽科長們的匯報，是看得起他們，他們自然會心存感激，現在已經倒了過來，是他們看得起你，才來向你匯報。
這天連幹部監督科科長嚴守一也進了馮國富辦公室。平時嚴守一是很少到他辦公室來的。幹部監督科不在馮國富分管範圍，嚴守一當然可來可不來。可來可不來的嚴守一來了，馮國富一時不知他是何來意，笑道：「嚴科今天認錯門了吧？」
嚴守一也笑笑，說：「常務部長的門是這麼容易認錯的麼？別說我在組織部混跡多年，對這道門再熟悉不過，就是外面那些想在官場有所作為的角色，也許會認錯爹媽的門，也絕對不可能認錯組織部常務部長的門。」
馮國富無心跟他饒舌，說：「嚴科有什麼事嗎？」
「沒事沒事。」嚴守一說，「聽說領導就要高升了，以後想看領導怕是沒那麼容易了，特意來看看領導。」
這是誰都不願挑明的話，竟從嚴守一口裏說了出來。馮國富有些警覺，望著對方，否認道：「嚴科從哪裏得來的消息？我怎麼一無所知呢？」嚴守一說：「馮部長別藏著掖著的，大院子裏哪個不知道，您就要到更重要的位置上去了？」
馮國富說：「怎麼個重要法？」
嚴守一說：「比助巡和常務部長更重要的位置，至少是市委常委唄。」
這已是在嘲諷馮國富了。人還沒離開組織部，就敢這麼跟你說話，這家夥實在有些可惡。馮國富咬牙切齒，真恨不得啐嚴守一一口，卻還找不到啐他的正當理由。