我被人推著往回走，腦子裏全是伍子絕望的吼叫……
村裏的人把伍子關在屋裏，整整七天七夜。大家輪流給他送飯。伍子的命終於保住了。而對於那個叫「鳳英」的女人，從此，人們再也沒有提起過……
第十章 啥全家福
第十章
在有照片的記憶裏，我像一個孤兒，永遠孤零零的一個人，被框起來。照片裏，我很少笑，攝影師一再要求：「你笑一個，你臉上兩個酒窩拍出來很漂亮。」我拒絕笑。當著家人的面，笑不出來。他們站在一旁，看我自己被暴露在鏡頭底下。我不解，甚至憤怒。我開始懷疑：我是不是母親生的？父親好幾次想讓我跟他拍照，都被母親阻擋。
1
村裏來了個照相的。
我正在小學五年級的教室上自習課。父親把臉貼在窗戶上，低聲跟靠窗的一個學生說：「叫一下克克。」
「克克，你爸叫你！」那學生頭都沒抬，就高聲吆喝。
所有人的眼都比我抬得快。我在眾目睽睽之下走出教室。「爸爸，幹啥？」我問。
面前的父親，穿著一身嶄新的中山裝，他平時從來舍不得穿。父親剪了頭，刮了胡子，顯得神采奕奕。「走，村裏要照全家福呢。」父親說著，拉起我的手就走。
「其他學生咋不出來照？」我不解地問。
「可能人家以前照的有，咱們還沒照過呢。」
確實，我們一家人從未拍過全家福，僅有的幾張照片上，有父親與母親的合影，父親與宇兒的，母親與宇兒的，還有我的單身照。兩歲時，母親特地帶我去拍照，我穿了一條連衣群。在刺眼的燈光下，母親跟攝影師一齊說：「笑一個！」「哢嚓」就定形了。照片裏，我沒笑，頭歪向一旁，眼睛裏充滿了好奇。我一直感到很奇怪，為什麼家裏沒人與我合影？
母親和宇兒已經在那兒等著了，都換了新衣服。父親看著我，對母親說：「讓克克回去換件衣服吧。」母親還在猶豫，照相的大胡子已經不耐煩了：「不換啦，別磨蹭了，快點，快點。」
我們一家子驚恐地趕緊擺好「標准」全家福姿勢，父母坐在前面，我站在父親背後，宇兒挨著我，在母親背後站著。我們的後面，是一大塊紅布，用作背景。大胡子鼻孔噴出一縷煙，沉沉地下命令：「別動，別動。好，好。笑一個，笑一個。」
我根本靜不下來，保持紋絲不動五秒鐘，對我來講是極其困難的事。大胡子嘴裏念著，我忍不住眨了眨眼，被他看到了。「你——別眨眼！」大胡子用手指著我。
「我想眨。」我難受極了，越來越想眨，可能因為太緊張。
「等你眨夠了再照。」大胡子根本不把我們放在眼裏。
父親扭過頭，一臉的激動：「站好，別眨了。」
母親見我這副沒出息樣，很生氣：「咋這麼沒出息，一下就好了，你慌啥呀！」
「我快憋死啦！」宇兒開始叫，他想上廁所。
「忍著！」母親瞪他一眼，他乖乖站直了。
大胡子又噴出一鼻孔的煙，沖著我說：「還眨不眨？」
我不吱聲，氣極了。這一氣，使我瞪圓了眼，站得筆直，再也不眨了。大胡子匆匆喊「一、二、三！」，鏡頭一閃，把我們四個圈在了裏面。
照片洗出來後，我們才發現：四個人中，只有父親樂呵呵的。母親與我都是一臉怒相，她在生我的氣，我在生她和大胡子的氣。宇兒憋著尿，眉頭皺得高高的，滿臉痛苦。母親看了一眼我們的全家福便甩了，罵道：「啥全家福！一個個跟鬼一樣！」這張照片被甩來甩去，甩得後來再也找不著了。
有一年，家裏來了一個哥哥，他長著一雙跟母親一模一樣的眼睛，雙眼皮，大而亮。哥哥說普通話，嗓門也跟母親一樣高。他提議去拍全家福，在我中學門口的相館裏。一家人差我一個沒到。哥哥要去學校叫我，被母親攔住：「讓克克好生讀書！」他們一共拍了三百塊錢的照片，哪一張裏都沒有我。
一家人很少一起去拍照，難得一次機會，也總被母親以種種借口阻止。我跟她鬧：「你嫌我長得醜，不讓我跟你們合影！」
「你長得不醜，比我們都好看，拍單身照效果會更好。」母親的解釋。