你爸是窩窩眼！
林建成！
張天才！
我是林建成他爹！
我是張天才他爺！
……
人人天生都有可惡的虛榮心，或多或少。我們那群孩子中，很多羞於啟口說出自己父母的名字或職業（本不該叫職業，因為根本就沒職業）。以前，我從不對人講我的父親是幹什麼的，怕被人笑話。上大學時，母親更是教導：出去別對別人說你爸爸是幹什麼的，別人會看不起你！
我不相信母親，雖然她是對我好。因為，我不怕。人人都有父母，不管他們是做什麼的，只要將你撫育成人，他們就比你偉大、高尚！
男友第一次去我家，父親主動說出去一天。他在躲避。我強留他在家。沒有他，這個家不完整。
我的小學同學中有個女孩子，她的父親是賣豆腐的。初中一年級的時候，課堂上，老師讓她當著全班同學的面說出自己的父親是幹什麼的，她站在座位上，足足五分鐘。老師一再催促，她始終不說，最後沒法，她只有哭。不知道這個老師是出於何種目的與心態要她這樣做，無論如何，我想，這件事在她心中留下的創傷一生都愈合不了。這件事後來傳回了家，傳遍了整個村子。這女孩在學習上沒什麼出眾之處，早早輟學了，又正正常常訂了婚。大人們用她來教訓孩子——別像賣豆腐家的閨女一樣連自己爹娘都看不起。誰了解孩子的苦衷？
我做這樣一個推測：一個人，曾經貧窮、恥辱，當他的身份卑微時，他若將之說出口，別人會打心底取笑，認為他在以這些企求憐憫、博得同情；當他名利雙收時，他若將之說出口，別人會自心底感動，認為他正以這些作為磨練，取得成功。
還叫人怎麼活？
說回來，宇兒的才。
玩玻璃珠還沒玩夠，宇兒就遭了幾頓打，別人打，父母打。父母把本子鉛筆甩過來，喝他好好寫字，不許貪玩。他不願。別人不願再輸給他，他就沒什麼可贏的了。於是，他玩彈弓。他從父親的廢銅爛鐵中尋來粗鐵絲，又去小賣不買到一尺來長的橡皮帶，自己動手做了彈弓。父親根本不可能幫他做，相反，要是知道了，不把他的屁股打花才怪。宇兒我倆都繼承了母親的優點：專注。宇兒做事也是全神貫注、一心一意。他的手很准，不僅在玩玻璃珠上，更在玩彈弓上。
村裏的小破孩兒們玩彈弓主要是比賽，對著一棵樹，看誰打得准，其次就是打架，用彈弓把石子打出去，總想打到人腦袋上。宇兒似乎一開始就對比賽沒有興趣。他用彈弓去打電線上的小鳥。一粒尖尖的石子包在橡皮肚裏，將橡皮使勁向後拉長，繃緊，攢足了勁兒，瞄准了一放手，「啪」地一聲，膠皮彈出去，石子非出去，不偏不正，把電線上的小鳥打下來了。得知宇兒改行玩彈弓了，並且是個神手，小破孩兒們又紛紛來套近乎，將宇兒視為英雄，一天到晚跟在屁股後「學藝」。他們千方百計要搞到宇兒的彈弓，宇兒怎麼也不肯，總是把彈弓掛在脖子上。晚上回家，藏在被窩裏。父母不是不知道，而是不再管。
宇兒已經知道了他這雙手的厲害，如今，經常抱怨：「媽媽，要是你當初把我送到體校搞射擊，我早就進國家隊了。」
母親既遺憾又無奈：「當初誰知道還有幹這個的，要是知道，你媽我無論如何送你去。現在不是晚了麼？」
「我這個人才硬是被埋沒了！」這是最讓宇兒窩氣的一句話，也是事實。
宇兒不是學習的材料，早在小學就顯露了出來。小學裏，幾乎他的每篇作文都由我代寫。我們之間有個交易，寫一篇作文一毛錢的報酬。他樂意，我也樂意。他回家對母親說他的作文被老師當作範文念給大家聽了，母親美滋滋地給他煮個雞蛋，還說「我竟生了兩個才子！」五年級的時候，小學開了個演講賽，演講少年賴寧的英雄故事。每個年級選出一個代表，五年級的代表是宇兒，因為他作文好。宇兒推辭不去，老師大大鼓勵了他一番，還教育他「不要太謙虛了。」宇兒硬著頭皮去了，抽簽抽的是最令他失望的號：一號。
母親不聲不響地來到學校，搬個凳子坐在隊伍的最後。全校二百多學生外加十來個老師全部出席，按次序就坐。校門口的那個土台子就是演講台，上面拉條繩子，吊著一排紅紙黑字——「XX小學紀念少年英雄賴寧演講比賽」。校長手裏捏張稿紙，從台下第一排正中位置跳上台子，講話。沒有麥克風，他盡量提高聲音，脖子漲得微微發紅，有那麼一道青筋明顯暴凸。校長的最後一句話是：「希望每個年級的選手好好表現，取得好成績！」
當校長繞著土台子重新就坐時，主持人操著我們的家鄉話宣布比賽正式開始，接著是「下面請五年級的林宇同學上台演講！」
宇兒縮在第二排邊上，在他老師屁股後蜷著。主持人念完，宇兒「騰」地站起來，這時，所有人的目光都落在他身上，掌聲熱烈。連母親都認為宇兒勇氣夠大，能那樣幹脆地從凳子上彈起來。大家在他上台，他似乎也在等。掌聲又響了一次，他老師扭過頭，看動作是擰了他一把，他又是一跳，這次跳出了隊伍，只得硬著頭皮上台。
他剛在台上站定，下面的掌聲像受了什麼指揮一樣一下子停了。只見宇兒低著頭，兩只手撥弄著衣角，眼落在緊緊並攏的腳尖上，一語不發。主持人走上前，低聲催促：「快點，快點，別耽誤時間！」這時，宇兒才抬起頭，眼睛望得遠遠的，嘴唇抖了幾下，抖出幾個帶著莫大委屈的字：「賴寧救火，燒死了。」這就是所有的內容。
講完，他又垂下了頭。下面的人等不及了，卻不敢開口。只等校長發出一句：「下去吧！」宇兒才慢慢挪下台子。台子下，學生們笑得抖作一團。
母親見宇兒演講完了，起身便走。
放學回家後，母親才問他：「沒准備？」
「沒。」宇兒答：「我想等別人講完了跟著學幾句，誰知我咋這麼倒黴，抽了一號。」
「平時作文寫的那麼好，咋講不出來？老師不是讓寫過賴寧的事跡嗎？」
「忘了。一緊張，啥都忘完了。」他倒是心安理得。
「賴寧救火，燒死了。哼，真是大實話……」