直到考進大學，我才明白嚴肅的高考對家長們特別是農村的家長們——意味著什麼。他們可以為孩子的落榜一夜之間愁白了頭。孩子是他們的希望，甚至是他們生命的延續，而高考，這一道坎寄托著多少人的魂魄與夢想。父輩們沒讀過幾年正兒八經的書，能讓孩子讀完大學，出人頭地，無論用什麼來換取，他們都會在所不惜。讀大學，這顆種子深深地埋在人們的心底，只等那麼兩天的掙紮，才有希望發芽。
世界上真的沒有後悔藥。
第一天考試結束，校車將我們往回拉。我坐在最後一排，臉貼在玻璃上，望著車底下飛馳而過的路面出神。突然，天地間狂風大作，方才明朗的天轉眼變得昏黃，一個飛沙走石的景象。車內亂了，大家都在歡呼。對，就是歡呼。我平平靜靜地望著外面的一片混沌，感覺突然有了異樣，一個不詳的念頭倔強而生。
在意識裏，我放棄了。
那次高考，我的語文和數學都考了全校第一名，而後兩場考試，我趴在試卷上把時間睡過去了。
只有一個人知道我完了，那個人就是自己。
他們在通過各種渠道打聽高招信息，我坐在家裏，邊吃西瓜邊得意，心裏甚為嘲諷。沒人過問我一句與此有關的東西，只是父親見我一副懶散的樣子，忍不住要說，有把握沒？
等唄。我毫不負責地拋去兩個字。
等啊等，我知道父母比我更著急。
我似乎毫不關心能不能讀大學，整天心裏糾纏不休的，是一件事。無論白天夜裏，總有個聲音響在耳畔——你要幹什麼？千百種答案，千百樣否定。
冗長的日子一天天地從我手裏流逝，唯一使人保持清醒的只有肚子，它時刻提醒著人，「你還活著」。父母日出而作，日落而息。日複一日，年複一年，掙來的依舊是三兩面條二兩大米，生活永遠是老樣子。勞動維持著人們的生命與生活。勞累、勞累、無窮無盡的勞累；病痛、病痛、無頭無尾的病痛——突然這一天，我想到了自己最初的渴望：走出去！
克克，出去走走，散散心吧。這兒有十塊錢。父親憂鬱地說。
望著父親爬滿皺紋的臉龐，我後悔了。
接過錢，我出了門，心裏一下子脆弱成了三歲的孩子。我害怕父親不要我了，拿這十塊錢把我打發走；我害怕父親在家裏將我所有的東西都撕碎、燒掉；我害怕父親承受不了這次打擊，心裏想不開。
我沒有走遠，十塊錢安靜地躺在我的口袋裏。村子東頭那條河，河邊有一排柳樹，枝條垂到岸邊淺淺的水裏。我坐在一棵樹下，靠在樹幹上，看河。柳枝柔柔地垂下來，拂過我如絲的頭發。時而，我什麼都不想；時而，我情感激越。
我是誰？我要幹什麼？
幽靜無人的河邊，我望著眼前的這片水出神。有多少人曾在這裏歡騰嬉戲，有多少人曾在這裏談情說愛，還有多少人，還沒機會到外面的世界去看一看就葬身於此了……
過了好久，一只貓頭鷹看見了什麼，亢奮地尖叫一聲，把我的魂嚇了出來。
我站起身，拍拍屁股，回家。
這一夜，似乎什麼都想清楚了。
走到灑滿月光的院子裏，我木木然到喚了一聲：「媽！」沒人應。想必他們都睡了。
我推開虛掩的堂屋門，走到牆邊摸到燈繩，拉亮了燈。
「睡吧。」母親在裏屋輕輕地吩咐了一聲。
「唉。」我答應著，只覺哪個地方不對勁兒。
我站在沙發前，忽然就轉了身看那面牆，空了。
上面的獎狀全沒了。
只留下一條條發黃的印子。
我的腦袋炸開了花，一屁股癱坐在沙發上。
這是怎麼了？這是怎麼了？
「克克？」母親在叫我。
我呆呆地望著那面牆，心想：你就這樣被否定了。
「克克？！」母親似乎急了。