「我死了，你再找一個，好好過。」
「我再找一群，氣你。」
「氣就氣吧。反正我有看不到。」
「你個死人哪——」
胡老師「哇」地哭出來了。躲藏了那麼些天的眼淚終於崩潰……
「別哭了，胡梅。」
「你……你怎麼不早點死啊！我還這麼年輕，你就拋下我不管了！以前怎樣我不管……我就要你現在給我……好好活下去！別走——我不該咒你、不該咒你、不該咒你……」
誰也擋不住，他走了。
胡老師至今未改嫁，因為不可以忘卻他，要給他上墳燒紙。
白珍走了，走得無影無蹤……
第十四章 風平浪靜
第十四章
母親每次去學校，總有一個人影在她眼前迅速閃過。那雙眼睛似乎時時追著她，新鮮而誘惑。
他知道我的母親竟是容易上鉤的那條魚嗎？他的誘餌是什麼？
我最先注意他，是因為他的白襯衣跟歐陽叔叔的一樣鮮亮。
母親這種多情的女人，若是嗅不到誘惑，肯定是在撒謊。但在相當長一段時間內，母親鎮定自若，按兵不動。一切風平浪靜。
1
母親珍藏有一只草綠色軍用帆布袋。
這只軍用袋陪伴著母親從一列火車到另一列火車，從一個站口到另一個站口。每次，母親拖著疲憊的身子，扛著它回到家時，我和宇兒都會沖將上去，搶它。它總會把帶給我們的禮物安安全全地包在裏面。
在母親做生意那幾年，它一直陪伴著。
前面我說起過，母親靠養殖和銷售飼料賺了一大筆錢，若不是後來發生了一些變故，母親會專心營運下去，成為一個小小農民企業家。
那時的火車站沒什麼秩序，亂得很，趕火車就像逃荒，擠、擠、擠。沒病的擠出病，有病的就犯病。每次，母親都是這樣，被擠上擠下，從鄭州擠到武漢。穿得破破爛爛的母親背著帆布包，一出現在那家科研所門口，就會受到歡迎。母親一年會去四五次，每次都帶上幾千塊錢，能不受歡迎嗎？
母親是九十年代初的萬元戶，在那個時候，母親依然很節儉。去武漢，她總是一天一夜打個來回，舍不得花錢住便宜的旅館，從家裏帶的饅頭，一次帶兩個，就著軍用水壺裏的涼開水吞下去。後來，那個軍用水壺在火車上擠丟了，母親為此好長時間不開心。
一大早的火車，開到武漢，買了東西，扛著走到長途汽車站搭乘夜裏的汽車回家。母親經常從離我家最近的國道口下車。說是最近，也有五十多裏路。下車的時間總是在淩晨三點鐘。夜，很黑；路，很曠。
國道附近的一個村子裏，住著鄰居***大女兒一家。我叫她「大姑」。母親的自行車放在她家。
母親說，每次她都很怕，心裏慌得不行。深一腳淺一腳地沿著田地裏的土路向大姑家走去時，她都想哭。農村的夜路確實很蜃人，莊稼棵嚴嚴實實地裹著一條曲曲折折的小路，夜風一起，呼呼啦啦，不知道的蟲兒、鳥兒再驚叫兩聲，田地深處的野兔「忽」地從路上橫穿而過，敢走人嗎？再有，老掉牙的鬼故事總在這時候想起，哪家哪家的祖墳的位置標記得清清楚楚，能不怕嗎？似乎只有農村裏才有鬼，從沒聽說城裏人怕走夜路的。
小時侯村裏沒路燈，夜裏走路去買東西都得摸黑。我走路老愛說話，母親就會低低地、狠狠地說：「別說話！」
「為什麼？」我心裏有些發毛，母親的語調告訴我她很緊張。
「有狗！」母親繃緊嗓子說。