「狗算什麼，不去惹它不咬的。」
「叫你別說話！」
母親膽子那麼小。當初，真不知道她是怎麼走完那條七八裏長的田間小路的。
這就是她「炫耀」的資本。每當講完走夜路，她總要加一句：「老娘賺錢不容易！給我記住了！」
小路盡頭，亮著燈的房子就是大姑家。大姑父早上四點起床去鄰村幹活，大冬天的，他從不睡懶覺。
母親走到大姑家門口才松一口氣，定定神，隔著門叫大姑的名字。看家的狗聽見有人，毫不客氣地「汪汪」叫兩聲，隨後而到的是大姑父。
「回來啦！」大姑父趕緊接過包，扛在肩上朝裏走。
等母親進屋，大姑已經起床了：「嫂子，這麼早，咋回來的？
「車剛好趕在這時候。」母親拍拍一身灰塵。
「快給嫂子打個雞蛋，暖和暖和身子。」大姑吩咐大姑父。
「不用，不用。」母親忙攔道：「給我碗熱水喝就是了，太冷。」
大姑忙端來茶缸倒熱水，大姑父已經悄悄把雞蛋打在了鍋裏。
床上，幾個孩子夢得正香。
大姑他們只知道母親在做生意，但對外面，他們不了解，因此，生意上的事，他們無從問起，只有關心關心母親的冷暖。
「嫂子，你去床上睡會兒吧，被窩是熱的。」大姑說。
「不睡了，喝完水得回去，家裏忙得很。」母親說。
「那你在被窩裏坐會兒，暖暖腳。」大姑又說。
「不坐了。我騎車回去得兩個鐘頭呢。」母親說。
談話間，大姑父把雞蛋端來了：「吃吧，暖和下身子，路上肯定沒吃東西。」
「吃了，不餓。你吃吧，好去幹活。」母親過意不去。
「別推了，趕快吃。包已經紮在自行車上了，車胎有氣，飽著呢。」大姑父交代完就出門了。
母親不再說什麼，細心把雞蛋吃完，推著自行車走出大姑家。大姑硬要出來送一段路，好說歹說都要送，等母親騎上車走了她還在後面喊：「小心點！小心點！——」
總喜歡聽母親講這些事。
想象一下在寂靜的冬日清晨，一個普通人家的房子裏進行著這種最平淡的對話，心裏總是很感動。
母親總說，你大姑一家是好人。
那一年，大姑的一個女兒被檢查出頭部有病，要做手術，大姑絕望地哭了。母親得知，帶著女孩去醫院，把家裏的存折全拿走了。女孩健健康康出院，大姑要給母親跪下，說這輩子還不清債了，下輩子還。母親說，錢不是東西，賺錢是為了孩子。
2
母親三天兩頭往學校跑，宇兒老跟女生打架。女孩子總是愛哭著鼻子去報告老師，只要一聽是被男孩子惹了，那麼，不由分說，錯誤全在男孩子身上。被逮到了先一巴掌蓋在腦門上，再捧著書罰站牆角，直到老師樂意，才能回歸座位。
因此，不管該怪誰，只要宇兒參與，站牆角的總是他。通常，一站就是半天，要是不幸挨到中午放學時間，就得被鎖在教室，等著母親送飯去吃。跟其他家長一樣，母親站在窗子口先數落一頓，才把碗遞進去，等他吃完。
害不害臊啊，男子漢了，還跟女孩子打架！
不怪我，誰讓她……