「又走了。」
「唉！」她深深地歎了口氣。
奶奶跟爺爺都是很和藹的人，待我如親孫女。奶奶做的碩大的菜包子至今記憶猶新，走到哪裏都買不到。
在他家的頭幾天，過得還算開心。小芳——校長的女兒——樂意跟我玩。我只是羨慕她有那麼多漂亮的裙子，而我卻只有一條。
小芳的媽媽真好，給她買那麼多裙子！
小芳每天都換不同的裙子穿，我眼讒得很，好想說「把你裙子借一條給我穿吧」，想一想而已。
那天要洗衣服了，我的裙子也髒的不能再髒了，奶奶說：「小芳，把你裙子先給克克穿一下。」
小芳背對著奶奶，沒吱聲。
奶奶以為她願意，沒多說，就出去了。
「小芳？」我試探著。
她不理。
「我又沒說要穿你裙子，你幹嗎不理我啊？」我又說。
小芳轉過頭，很仇恨的樣子：「我知道你想穿！」
見她有惡意，我也不示弱：「誰稀罕！我裙子很多很多，比你還多，在我家放著！」
她幾乎要砍斷我的舌頭：「那你回家穿你的裙子去！」
我驚呆了。這就是跟我玩的好好的小芳嗎？她怎麼一下子變得這麼不講理？
小芳見我不說話，更為厲害：「你媽媽跟我爸爸睡覺！」
「沒有！」我的血一下子充向頭頂。
「有！誰都知道！」她咄咄逼人。
「沒有，沒有就是沒有！」我伸長了脖子。
「有就是有！我媽媽跟我說的！」她也伸長了脖子。
我咬著牙，腿有些軟：「你媽媽撒謊！」
小芳把手裏的裙子摔進衣櫃：「你才撒謊！」
我不想再跟她說下去，氣呼呼地出去了。
奶奶可能到鄰居家借東西去了，院子裏沒人。
我走得很輕松。要是被奶奶看見，她不會放我走，因為我眼裏包著淚。
走出大門的時候，我才想起一個問題：「我去哪裏？」
愣了幾秒鐘，我做出了決定：「回家！」
2
我氣呼呼地走了，沿著我曾經走過的那條路。這裏距離我家有十幾裏，路又是拐來拐去。我借著記憶，走出這個村子，上了大路，沒有走錯。
記憶得不是很准確，過了一個十字路口又是一個。每走到一個這樣的路口，我總會站在原地等，等有人過來了好問路。見到年輕的女的叫姑姑，年輕的男的叫叔叔，中年女的叫大娘，中年男的叫大爺。不容易在離村子大老遠的地方看見老人，即使見了，也不慌，女的叫奶奶，男的叫爺爺。這些都是母親教會的。