每天下午兩點整，一大排男生和一大排女生就會涇渭分明出現在長長鐵柵欄的兩側，孫猴子般回避著內外兩條相隔七八米左右的白膠帶，這是因為校方為防止傳染專門畫出的兩道「非典警戒線」，避免探視時因距離過近而相互傳染。那情景看上去搞笑而甜蜜，由於男女相隔太遠，所以只能大聲說話，說著各自才能懂得的話，打著各自才能破譯的手語和暗號，當然，偶爾也會有吵架的突然奮起宣布「我恨你」，或者突然在一束玫瑰花後面瘋狂冒出一句「我愛你」……
我永遠記得：「非典」，軍藝鐵柵欄，男生在外，女生在內，整齊得就像那兩排生動而緘默的樹林，沒有恐懼，沒有人戴著口罩。這是北京最後一塊樂土，從下午兩點至傍晚，陽光細碎地掩殺過來，聲音「嗡嗡」地在低空盤旋。附近的居民開始習以為常，甚至有小商小販跑來做板藍根生意，每杯兩元，專為口幹舌燥的戀愛瘋子們提供。
「非典」禁令下達的第三個周末，表演系那個豆芽般的女生從寢室裏帶出兩把小馬紮，一把自己坐，一把給柵欄外的男友坐……這個聰明的舉措讓小馬紮如雨後春筍生長在了鐵柵欄兩側，馬紮背後的「軍字××號」依次排開，醒目刺眼；再後來，餓了的時候，女生們就會從學校食堂打來盒飯，一盒端給外邊的男生，一盒自己在裏邊吃，吃完了會打掃得幹幹淨淨，酷愛環保的樣子。
我對她說：「這就是幸福，大家就像遠古時代的一群公母猴子，坐在樹下摘食果子，兩眼澄明無邪地看著太陽升起，太陽落下，腦子裏什麼都不想，身上什麼都不穿，最多在腰間系一片樹葉。」
她笑了，笑著說我「耍流氓」。
這段時間我無事可幹，我像腦子裏安裝了一部定向羅盤的狗兒，天天奮力遊往白頤路，軍藝，鐵柵欄。她每天准時等著我，坐著小馬紮，端著盒飯，隔空說著一些看似意義重大實則漫無邊際的廢話。
我仍然沒有拉過她的手，沒有吻過她的哪怕一根小指頭，但「北漂」以來，這已是我最幸福的生活。
第10章
那一天，她一邊遞給我盒飯一邊問我：「你覺得我們這樣算是浪漫嗎？」
「浪漫，而且爛漫。」
「那你相信前世嗎？」
「我一個『北漂』，我連今生都不確定，怎麼相信前世。」
然後她有點生氣，就斷言我和她是不同類型的人，她說她篤信前世，還指著腕上的水晶說：「其實人的前世今生就像這串珠子，一顆串著一顆。」我漸漸發現，她是一個迷信得近乎強迫症的女孩，她篤信前世的她就是一顆遺失了的水晶珠子，而這一世就是來尋找其他珠子；她還相信，其實每個人在前世死去那一瞬就在腦子裏留下了另一個人的樣子，這一世轉來就是來尋找這個人的樣子。
她突然在柵欄那邊問我：「為什麼天天跑到這裏來看我？」我盡量選擇她喜歡的浪漫的詞來形容：「其實我有點像一條跑得不想再跑的流浪狗，而你是突然從天上漏下來的一縷光，照在我身上，讓我不想跑了，趴在地上，伸長舌頭就想這麼歇著了。」她顯得很高興，從柵欄那邊扔過來一支錄音筆。「回家聽一下，然後回答我的問題。」晚上，我拒絕了蘇陽他們在後海聚會的邀請，點了一支煙，把錄音筆插上耳機：
我最喜歡的顏色就是白色和藍色，因為白色是雪山，藍色是天空，我的家鄉有最潔白的雪山和最藍色的天空。
我阿媽是藏族，爸爸是漢族，他姓卓，所以給我取了「卓敏」的漢名，但以後你可以叫我「卓瑪水晶」，因為我的藏名叫卓瑪，又是前世一顆修來的水晶，對了，你的名字是哪兩個字？
我小時候養過一條狗，可惜死了，我現在很想養一條金毛獵犬，憨憨傻傻的眼神，還可以陪我一起去樹林裏散步。每次我看《藍色生死戀》時，聽到喊那聲「哥」的時候，我心裏就會酸酸的，就想哭。
……
第二天，我把錄音筆還給她，裏邊有一些回答：
我最喜歡的顏色就是你眼睛的顏色。楊一，水性楊花的楊，一見鐘情的一，它是真名真姓，其實是我爸
怕我丟了，就取了這麼好記的名字。我不喜歡狗，小時候被咬過，何況……我自己就是一條流浪狗。我不喜歡看韓劇，最後的結局都是大團圓，其實很騙人。
第三天，當我們在傍晚時分結束談話時，她隔著柵欄又把錄音筆遞過來，「你相信緣分嗎，其實緣是緣，分是分。」
我再一次拒絕了蘇陽他們的邀請，任憑他們在電話那端破口大罵，我掐掉電話，果斷關機，把錄音筆外接到音箱上並放大音量，放了一張CD配樂，讓屋子裏同時彌漫起她和音樂的聲音，她說：
其實我從來沒有看到過我的爸爸，聽說他年輕時很帥，口琴吹得特別好聽。
阿媽從小一直不說話，她開口說話的那天，一個帥氣的漢族年輕人正好走過來，他就是後來我的爸爸。那天我爸爸說：「你漂亮得和廟裏的菩薩一樣。」我媽媽就開口說話了，她說：「聽說你會吹口琴。」
媽媽後來懷孕了，但家族裏的老人們堅決反對她喜歡上一個漢人。在一個下著大雪的晚上，爸爸走了，阿媽就說，他倆就是有緣無分。
聽一聽那天我在你車上錄的那半首民謠——在那東方的山頂，升起皎白的月亮，未嫁少女的臉龐，浮顯在我寂寞的心房。很美吧，就像在前世聽到過。
第四天，我把錄音筆遞還給她，裏面是：
我見過我爸爸，可是他總是打我，所以我記不清楚他什麼樣子，但他踢我的時候腳很重很重。
他和我媽沒完沒了地吵，後來就離婚了，再後來，我媽就死了。
那首民謠我也覺得好像似曾相識，但我總會感覺什麼事情似曾相識，比如跑過公園看見一個人正站在長椅上放風箏，就覺得好像在什麼時候的一個下午看見過；比如早上醒來突然聽到對面樓上有人拉小提琴練習曲，我就覺得小時候在哪兒聽到過這樣難聽的聲音；再比如上大學去圖書館看見有個漂亮女孩站在樓道拐角處，就覺得這個場面和那條碎花裙子都似曾相識……它們都在某一天某個地點發生過，但只看得見沙灘上的爪痕，卻不見飛鳥。