方宏達主持委裏全面工作已經一年多了，他當然想在自己主持工作期間，楚南市的計劃生育工作不出至少也要少出問題，所以像剛才說的統計排名的事，他必得用點兒心才是。方宏達不會忘記年初全省計劃生育工作會議期間，市委書記郭東南給他的鼓勵。楚南市因為上年計生工作成績突出，那次會議受到省委省政府表彰，拿了紅旗，得了二十多萬元獎金，郭東南上台從省委書記手上接過紅旗時，感到很有面子，下台後就在方宏達肩上拍了兩下，然後用一種推心置腹的口吻說道，宏達啊，你主持計生委工作期間，幹得的確不錯，組織上是會記得你的。方宏達想，現在到了研究人事的關鍵時刻，郭書記該不會忘了自己的話吧。
方宏達十多年前曾是楚南市三中的老師，教學上吃得苦，又肯鑽研，還時有教學論文在刊物上發表，不久就在全市教育系統有了一點兒小名氣，被教育局推上副校長的寶座。其時恰逢市裏公開招聘副處級幹部，方宏達抱著試試看的想法進了考場，不想竟考了個全市第一名，接下來的面試和考核也不錯，就被選拔到下面縣裏做了副縣長。那是一個山區縣，縣裏的老百姓甚至縣委機關裏的幹部都還抱著子多福多的舊觀念不肯放，計劃生育工作的難度也就可想而知，沒哪個領導想管這事，方宏達一去，時任縣委書記的周時勢就把這一攤子交給了他。方宏達並不懂計劃生育工作，好在他吃得苦，天天帶著計生委的人往下面跑，摸情況搞調查，漸漸就摸到了一些門道，很快扭轉了該縣計劃生育工作的落後局面，年底市裏給縣區計劃生育工作排隊時，方宏達那個縣破天荒躍至前三名，第一次成了紅旗單位。接著該縣又連續得了兩年紅旗。不久周時勢調任市委副書記，分管計生工作，就建議常委將方宏達調回市裏，做了市計生委副主任，想等時機成熟後讓他接任主任位置。只是先進廟的和尚為老大，開始方宏達的名字一直排在別的副主任後面，後來計生委幾番人事變動，主任副主任或調離或升遷，方宏達的名字才慢慢挪到前邊，去年主任升任市政府秘書長後，他這個第一副主任也就順理成章主持了計生委全面工作。也是方宏達運氣不錯，外加他工作也努力，一主持工作就拿到全省計生工作紅旗，贏得郭東南的信任，又有周時勢在後面撐著，這次扶正應該沒有太大的問題。
這麼浮想著的時候，方宏達不免暗自興奮起來。他瞧了瞧窗外不遠處計生委那座由張思仁主管負責，建設了三年多才封頂的辦公樓，又喝了一口已經變溫的茶水，伸手在有些發熱的兩腮上搓了搓，好像要平抑一下內心的激動似的。最後方宏達的眼光落回到眼前的辦公桌上。這是一張深褚色的紅木老板桌，寬闊的桌面上一塵不染，一只白色電話機靜靜地臥著，像一只乖乖地期待著主人青睞和愛撫的小貓。方宏達的心頭不覺生出一份焦慮，心想這只電話怎麼啞巴一樣還不響起來呢？方宏達甚至把話筒拿到耳邊聽了聽，裏面的信號清楚得很，這才放心地把話筒又放了回去。
過一陣子，方宏達又不安起來，擔心周時勢忘了自己的電話號碼。忘了電話號碼，還有手機號碼呀，他總不會把兩個號碼一齊忘掉吧？方宏達又從腰上把手機拿出來檢查了一下，信號有四格，電池也是昨晚特意充好的，都沒問題，這才放心地擺到了桌上。有了雙保險就誤不了事。
又過去了一個世紀，電話才突然響了起來。這一下方宏達相反不急了，目光停在震動著的電話機上，好一會兒沒伸出手去。方宏達曾列席過幾次有計劃生育工作議題的常委擴大會議，每次都要超時，方宏達想今天的常委會大概也不會散得太早。那麼該會是誰呢？方宏達滿腦子裝的是常委會，一時也想不出這個時候還會有誰給他來電話。
不想還偏偏是周時勢打來的。
周時勢說，方宏達吧？我就估計你還沒下班。方宏達沒法掩飾內心的急切，趕緊說，周書記研究得怎麼樣了？周時勢說，咳，每次常委會議題都排得滿滿的，尤其是牽涉到人事，大家意見不好統一，拖的時間更長，你看研究了一下午，還沒研究到你的頭上來呢。
方宏達的一口氣就堵在胸前，著急地問道，我的事就這麼擱下了？周時勢說，晚上八點還要繼續開會。方宏達說，那晚上我再聽您的電話？周時勢說，行行，晚上開完會後我給你家裏打電話，你等著。
二
晚上吃了飯，方宏達哪裏也不去，守在電話機旁死等，雖然他很清楚常委會沒過十二點是根本不可能結束的。把電視機音量開到最小，生怕接電話時聽不清楚。之間有人打了兩個電話進來。平時哪怕電話機響得散了架，方宏達也難得去拿電話機，常常是夫人侯玉秀和兒子去接電話。可今天晚上電話鈴一響，方宏達就仿佛貓突然發現了老鼠一樣猛地蹦過去，把話筒牢牢抓在手上。周時勢當然不會這麼早就來電話，都是侯玉秀單位同事打來的，找她說些單位的爛事。方宏達就有些煩，說侯玉秀道，你單位的人也是，有什麼事不到單位裏去說，打什麼電話‧‧亢鈑襇惴床檔潰‧思掖蚶吹牡緇埃‧植灰‧慍齙緇胺眩‧闋攀裁醇保
後來正在讀高一的兒子打電話問同學題目，由於多說了幾句，方宏達也在一邊大發雷霆，嚇得兒子舌頭伸得老長，忙扔掉話筒，躲進房裏。侯玉秀心疼兒子，也看不慣方宏達的作派，咬著牙罵道，你看你急的，一副官迷嘴臉！九點都還沒到，人家的常委會才開始呢，就怕你那狗屁主任當不上了？
侯玉秀的話音還沒落，有人敲響了房門。方宏達心裏老大不高興，嘀咕道，今晚到底是出了什麼鬼？想安安靜靜坐一會兒，不是電話亂響，就是有人敲門。走過去趴在貓眼上瞄了瞄，認出是河口縣計生委的鄧主任，這才把門打開。
鄧主任邊進屋邊說，方主任您好像是專門在家裏等我的，我還怕您不在家呢。方宏達有些不快，心裏想，你好大面子，我要專門在家裏等著你。嘴上卻說，鄧主任大駕光臨，我敢不老老實實守在家裏嗎？
說著就去關門，不想後面又躥出一個人來，一看是鄧主任手下的計劃統計股袁股長，手上還提著兩個麻袋。方宏達暗想，不是兩袋木炭吧，這樣就慘了，現在城裏早用上了管道煤氣，冬天烤火也燒的是電，誰還用木炭？不過方宏達很清楚，現在搞計劃生育工作的人常常上躥下跳，跑關系，跑領導，都賊精賊精一個，鄧主任才不會這麼不開竅呢。
果然袁股長將兩個麻袋弄進廚房後，就聽他給跟進去的侯玉秀交代，一只麻袋裏是四只土雞，得把雞扯出來，不然會捂死，這雞是鄉下老百姓喂的吃野食長大的，沒吃過一粒激素；另一只麻袋裏也是從鄉下收集來的幹筍和臘肉，叫做綠色食品，城裏沒有的。
方宏達不去管廚房裏的事，陪鄧主任說話。方宏達當然知道鄧主任的來意。前不久全市計生工作目標管理考核檢查，河口縣好幾項指標都沒達標，縣委縣政府急得不得了，當著方宏達帶的檢查組的面，狠狠地批評了縣計生委鄧主任一通，當時方宏達就知道，鄧主任遲早會上來說情的。
方宏達這麼思忖著，便聽鄧主任試探著問道，方主任最近忙不？還沒給縣鄉排隊吧？方宏達說，河口有兩個鄉鎮還不錯，名次可能會往前靠一點，至於河口縣恐怕不可能排到前面去喲。鄧主任很有自知之明地說，這我知道，今年河口縣是沒資格進入紅旗單位了，但方主任也要考慮河口縣的特殊困難，至少先進單位還是給搞一個吧？如果紅旗先進都不沾點邊兒，那我就慘了。
鄧主任說的紅旗和先進，外人是聽不出什麼區別的，這是計生部門的行話。每年的考核檢查完畢後，市裏都要按縣區和鄉鎮兩個口徑排名，排在前三名的縣區或鄉鎮屬於紅旗單位，發錦旗，給重獎；三名之後也要給個先進單位，發獎狀，給一定獎金；只有最後兩到三名，什麼也不是，既無獎金也無錦旗和獎狀。排完名後，要召開全市計劃生育工作大會，全市各縣鄉主要領導都來參加，由市委書記市長親自給縣區委書記縣區長和鄉鎮領導頒獎。計劃生育工作也不是那麼容易做的，能得紅旗當然很榮耀，得不到紅旗能做先進也高興，如果什麼也得不到，就等於是懲罰了，臉上便很不光彩。所以每年為爭紅旗和保先進，一到要排名的時候，縣鄉計生部門甚至主要領導就會紛紛出動，來找市計生委或分管計生工作的市領導說情，搞得市計生委車水馬龍，相關人員家裏很是熱鬧。
這天晚上方宏達也是心裏掛著周時勢的電話，不願跟鄧主任久磨，強調了幾句客觀困難後，就答應盡量爭取將河口縣往先進這一檔上靠。見方宏達松了口，鄧主任的目的就達到了，於是喊上袁股長，出了門。方宏達只送到門口，望著他們轉過樓角，便關上門，回到電話機旁。就瞥見鄧主任坐過的沙發上放著一個信封，方宏達就在心裏無聲地說，這個鄧主任，事情做得真老道。
過一陣子，侯玉秀和兒子便各自睡下，把方宏達一個人留在客廳裏。只有電視還開著，方宏達拿起遙控器，叭一聲就把它關掉了。
客廳裏突然安靜下來，牆上的石英鐘響得格外清脆。方宏達抬頭一瞧，已經到快十一點了。心想這個常委會至少還得開上個把小時，他實在沒法再這麼熬下去，就揣上手機出了家門。樓下有擺出租摩托的，便爬上一部摩托，三分鐘不到，飆到了市委大院。抬頭一望，市委辦公大樓三樓的常委會議室燈火通明，方宏達就知道常委會開得正熱烈，說不准此時就在研究自己的事呢。
頭上的副字戴了多年了，自己要能力有能力，要政績有政績，主持計生委工作期間事事不在人後，這些都是有目共睹的，常委們心中個個都很清楚，那麼今晚去掉副字，修成正果，應該不在話下。可方宏達心裏還是有些不踏實，他在官場混得久了，知道如今的官帽一定要戴到了頭上，才算得數，半路殺出個程咬金的事，也不是完全沒有可能。
這麼一想，方宏達全身都收緊了。不自覺地在身上摸摸，掏出一包煙來，點上一支。邊抽邊在地上徘徊起來，巴望三樓的常委會快點結束，也好早知結果，將一顆懸著的心放下去。
也許是方宏達嘴上的煙頭閃著火花，正在遠處巡視的幾個保安便向他走了過來。近一段時間，市委大院裏已經有好幾位婦女的耳環和項鏈被搶，搞得大院裏的幹部群眾心驚膽顫，意見都提到了市委書記郭東南那裏，說連市委大院都沒有一個安全的角落，共產党還怎麼代表廣大人民群眾的利益？郭東南於是責令市委辦，立即到保安公司請來十多個保安隊員，晝夜巡邏，絕不讓劫案再度發生。
保安人員也不認得方宏達是誰，圍住他就是一番盤問，要他拿身份證出來看看。方宏達就是楚南市人，平時也沒幾個不認識的，身上揣個身份證，不是放屁脫褲麼？他當然拿不出身份證，便向保安解釋說自己是計生委副主任，到大院裏來辦點事。保安人員橫豎不信，說這裏又沒有計生對象，何況深夜十二點多了，辦事也沒誰選這麼個時候來辦。一邊說一邊來扯方宏達，要他到保安值班室走一趟。
正在急處，市委大樓前的大門晃了一下，有人走了出來。方宏達就忙對保安說，喊住那個人，他肯定認識我。
這一招還真管用，有個保安就走過去，問那人認不認得方宏達。那是常委值班室的秘書，還真認識方宏達，跟保安一說，保安這才放了人，到別處巡邏去了。方宏達給那秘書遞上一支煙，感謝他救了急。秘書說，方主任這個時候還在這裏？方宏達掩飾道，一個朋友約打麻將，剛散的火，不想被保安逮住了。
「這些保安蠻負責的。」那秘書笑笑，問道，手氣怎麼樣？方宏達說，還行吧，贏了三百多元。秘書說，行呀，比我們值一個晚上的班拿二十元值班費強多了，有空請客喲。方宏達忙說，請客請客，你定個時間。秘書說，改日吧，今晚還有點事，失陪了。方宏達說，你忙去吧，我撒泡尿就走。還一邊裝著個要撒尿的樣子，往旁邊的塔松走去，一邊說，在這裏撒泡尿，保安不會來抓吧？秘書笑道，當然不會，撒泡尿不影響社會治安。
本來方宏達這是做給秘書瞧的，免得人家見他老待在這裏不走起猜疑。誰知到了樹下，還真的有了尿意，原來今晚一心牽掛著常委會，已經好幾個小時沒想起松褲頭了。於是飛流直下，一泄千裏。痛痛快快撒完，又搖頭擺尾連打兩個尿顫，這才緩過勁來。
再回首，三樓常委會燈光已熄，接著大樓門口就有了人影。
方宏達忙往一旁的塔松下一躲，鼓著雙眼緊緊盯著那道大門，那樣子就像電影裏的偵察兵。就發現最先從裏面走出來的是書記郭東南，接著是市委副書記市長何向前，分管党群的副書記鐘守春，管意識形態和計生工作的副書記周時勢，以下便是紀委書記，常務副市長，組織部長，宣傳部長，政法委書記，等等，官場中人一看就明白，這跟常委排名的先後次序完全相符，仿佛他們是走向萬人大會的主席台，而不是面對空無一人的茫茫夜色。