"恩，是我。"她開口，心髒跳得沒有一點規則，感覺難過到極點，卻還要讓自己的聲音維持正常。
那頭頓了一下才繼續，"有事嗎？"
"是這樣，我想把那個鑰匙扣還給你。"沈智在心裏給自己打氣：來，沈智，你是和一個再普通不過的朋友說話，說的是再微不足道不過的一件小事，語氣正常，呼吸，微笑，不，微笑都不用，隨便一點就好了。
"鑰匙扣？"他又頓了一下，想說不用了，但說出來的卻是"好，你在哪兒？我過來取。"
"不，不用。"過來？到她媽媽家？沈智幾乎要搖手了，"你在哪兒？我出來給你吧，找個折中的地方就行。"
唐毅回到餐桌邊，王梓琳看著他一笑。
"有重要的事情？"
他仍握著手機，點頭，"是，有點事情。"
"那買單吧，我也吃飽了。"她仍是笑意盈盈，招手叫服務生。
王梓琳難得這樣善解人意，唐毅看著她在燈光下的笑臉，有些異樣複雜的感覺，而自己手機仍緊緊握在掌心中，圓潤的邊角滾燙地烙在皮膚上，催促著他，讓他不自覺地站起身來。
唐毅先把王梓琳送回家，一路上王梓琳興致都很高，笑著與他聊天，唐毅卻很沉默，轉到小區前的路口時她突然問了一句，"唐毅，你知不知道這家超市的冰激淩很好吃？"
他一愣，側頭去看那家仍舊燈火通明的小超市，答了一句，"是嗎？你知道我不吃甜食。"
王梓琳就笑了，"我去吃過了，真好吃，要不是知道你不吃甜食，我還以為你就是為了它才會把房子選在這兒的呢。"
車轉入小區，小超市消失在視線中，唐毅在大樓入口處踩住刹車，沒有回答她的問題，只說了一句。
"上去吧，早點睡。"
王梓琳推門，又回頭看了他一眼，笑笑地，"就不，我偏要等你回來，"
沈智往地鐵口走，都已經八九點了，地鐵裏還是熙熙攘攘，人潮擁擠，她出來的匆忙，走到車站才發現自己光著脖子，連圍巾都沒有帶，在地鐵裏還不覺得，出來時冷風一吹，寒氣都往脖子裏鑽，通體冰涼。
唐毅已經到了，仍是那輛黑色的車子，安靜靠在路邊，他正站在車外抽煙，她看到的只是一個側影，白色的煙霧朦朧了他的臉。
沈智立在街沿上，忽然不想再往前走一步，想回頭，想跑回溫暖的地下去，她知道自己不應該再見唐毅了，就連那天所發生的事情，都應該像留在她記憶中所有的有關於他們兩個回憶那樣，被幹淨用力地抹去，抹桌子那樣，什麼痕跡都不留。
回憶都不可以有，更何況是另一次見面。
她嗅到危險的味道，唐毅是危險的，這樣的見面是危險的。
但是來不及了，唐毅已經看到了她，他沒有說話，只是掐滅了手中的煙，然後大步走過來，一把將她拉住。
等待沈智的時候，唐毅想了很多。
他在想看到她之後自己應該做怎樣的反應，第一句話該對她說什麼，接過東西之後又該如何告別，一切都該像普通朋友那樣，微笑，寒暄，隨意地見一面，然後分開。
可是他看到她，穿著黑色的外套，露出白色的脖子，細長手指攏在一起，遠遠地看著他，帶著些無措的表情，像是下一秒就要逃開。
想好的一切突然被忘記了，他走過去，握住她的手，她甚至連掙紮都沒有，就被他拉到了車上。
車門合起，整個世界的聲音都消失在車外，他在車廂中看了她許久，眼裏跳動無數難以壓抑的東西，然後沒有一點征兆地，伸出手來，緊緊擁抱了她。
沈智沒有出聲，像是著了魔，這懷抱，這久違的懷抱讓她軟弱，她覺得自己已經被掏空了所有，這空空如也的身體，再沒有什麼可以讓她支持下去，而他回來了，在這個時候，從萬裏之外回到她的身邊，擁抱她，沉默地用盡力氣，這力量讓她窒息，她寧願自己是死了，因為這樣的窒息死去，她心甘情願。
5
唐毅發動車子，沈智一直都沒有說話，車廂裏有他熟悉的味道，混雜著很淡的煙味，她這些年來閉上眼睛就仿佛能聞到的味道。
沈智閉上眼，盡量緩慢地呼吸，呼吸這闊別已久的味道，黑暗中出現記憶中她回去過無數次的亭子間，老式居民區，石庫門裏的煙火味，狹窄的，陡峭的樓梯，伸手不見五指的黑暗。