何媽媽張了張嘴，還沒說出話來，老伴已經帶著女兒走出門外，最後還回身把門合上，動作很輕。
很晚了，父女倆就在弄堂裏走了一會，一開始誰都沒有作聲，何小君心裏煩悶到極點，要爆炸的感覺，也不知道自己想做些什麼，只是埋頭往前走，後來耳邊「啪」地一聲響，抬頭看到是自己的爸爸，點起一支煙來，黑暗裏殷紅的一點光。
爸爸很少抽煙，家裏是絕對看不到煙灰缸的，偶爾在外面抽一支，也多是別人遞過來的，她難得看到他主動點燃香煙，知道他心裏也煩，想想都是為了她的事情，忍不住心裏一酸，脫口就叫了一聲，「爸。」後面的話卻接不下去了，也不知道自己還能說些什麼。
何爸爸拍拍女兒的肩膀，也不說今天發生的事情，直接回憶過去。
「小君，你知道我們家是什麼時候搬到這裏來的嗎？」
「我上小學的時候啊。」不知道爸爸為什麼要跟她談論這些，但何小君仍是答了。
「我們是，你媽不是。」爸爸聲音停下腳步，回頭看他們家所在的那棟小樓，弄堂兩邊樹影搖曳，夜色融化了那棟法式小樓上所有的歲月滄桑，小小窗戶中透出點點燈光，月光下美輪美奐的一個剪影。
「我認識你媽的時候是在廠裏，她出身不好，一直都被人看不起，也不讓幹技術活，就是篩鐵砂子，她從小沒做過，也篩不好，廠裏每天下的量都是硬指標，她做到半夜也做不完，人家把她當笑話看，也叫我去看，我那時候年紀輕，真的跑去看了，一看就笑了，她的動作那叫一個笨哪。」沒有等待女兒回答的意思，爸爸自顧自說下去。
何小君從小由外婆帶大，父母一直在廠裏工作，難得回家，一直到上小學才真正住到一起，媽媽從來不提自己過去的生活，她也無從得知，現在爸爸突然提起，她不知不覺竟聽得愣了。
女兒不出聲，爸爸就繼續說下去。
「後來組織上讓我幫助她，我是什麼成分，根正苗紅三代無產階級，你媽呢？資產階級大小姐，黑五類。有我幫助她，她應該謝謝組織了吧？可她就是記仇，老記著我笑過她，都不肯跟我說話，到後來變成我天天跟在她這個被幫助對象的屁股後面，死纏爛打地要幫助人家，丟臉得很。」何爸爸回憶過去，大概是想到自己的青春歲月，說話時微微笑起來。
「可她嫁給你了啊。」何小君說話。
「是啊，要不是為了這房子，我還娶不到你媽呢，也就沒你了。」何爸爸又指了指家的方向。
「為了房子？」何小君抬起眉毛。
「對。」爸爸掐滅手裏的香煙，「那時候政策開始變了，許多人都說過去被沒收的東西有希望能還回來，可你外公那時候已經病得只能躺在床上，你外婆天天得照顧他，你媽又是獨生女兒，家裏一個用得上的都沒有，她打報告到廠裏說要回上海，打了好多回都沒人理她，最後是我幫的她。」
「你幫她？」在何小君的印象裏，爸爸一生都是老實安分的一個人，想象不出他能用什麼辦法幫上媽媽，她奇怪。
「我跟你媽結婚啊。」爸爸笑，「那時候我正好有一個名額可以回上海落戶口，你媽要是跟我結婚了，就能跟我一起回去，我跟她一提，她二話沒說就答應了，我們就在廠裏辦的婚禮，你外婆人沒來，不過從上海寄大白兔奶糖過來，很大一包，廠裏人搶著問我要，風光得很哪。」
「就為了房子？」何小君無法理解地張大眼睛，她覺得自己經過馮志豪之後已經變得很現實了，不再認為婚姻就是兩個人愛得死去活來的結果，沒想到自己媽媽更厲害，就為了那區區不到五十個平方將自己嫁了出去。
「那個……」何爸爸看了女兒一眼。
何小君立刻知道自己說錯話，抓住爸爸的胳膊補救，「沒有啦，爸，你對媽這麼好，她肯定也是跟你情投意合的，否則她幹嗎不嫁給別人嫁給你？」
「我跟你媽的感情當然是好的。」何爸爸咳嗽一聲繼續說，「總之，我跟你媽結婚以後一起回上海，那時候這套房子還沒還回來，她帶我來看了一次，我當時就明白了，為什麼你媽在廠裏做不好，為什麼她一開始都不願意跟我說話。」
「為什麼？」爸爸沒說清楚，何小君想不明白。
「你知道嗎，那時候這房子裏住了不知道多少人，亂七八糟的。」何爸爸帶著女兒往回走，「你媽帶我進花園，指著那些窗跟我說，那個是她媽媽以前彈鋼琴的房間，那個是她以前睡覺的房間，那個是她看書的地方，說到一半上頭有人開窗，看到我們很凶地趕，講話還是一口蘇北腔，說誰讓你們進來的，偷東西啊，滾遠一點，我們被趕出來以後，你媽就站在這個地方，回頭去看。」
他說到這裏停下腳步，指著腳下對女兒說，「喏，就是這個地方，你媽看了很久，後來眼淚就下來了。我當時就想，她是我老婆了，我這輩子無論如何都要讓她回家的。」
何小君聽得鼻酸，過了一會才開口，聲音悶悶的，「爸，你又沒食言，媽不是住回來了嗎？」
「不一樣的。」爸爸歎氣，他這一輩子在家人面前樂呵慣了，難得歎口氣，更讓何小君難過，「你媽媽過去的生活，我怎麼都沒有能力替她恢複了，她一直心裏不開心，我也是知道的。總之我今天跟你說這些，只是想你明白，所有人做事都是有自己的原因的，你媽想你嫁得好沒有錯，只是她覺得的好跟你心裏想的，可能不是那麼一回事，你明白嗎？」
何小君低頭，許久才點了一下，動作很小。
何爸爸看女兒，眼神溫軟，又伸手去摸了摸女兒的頭發，開口又說了一句，「你跟你媽長得真像，脾氣也一樣，從小強得很，好啦，回去吧。」
弄堂並不長，沒幾步路就能到家，但是何小君挽著自己爸爸的胳膊，步子走得異常緩慢，走到大門口的時候忽然抬頭，看著爸爸開口。
「爸，我，我喜歡他的。」
她這句話說得沒頭沒腦，但爸爸卻立刻聽懂了，笑著答她，「行啦，我知道，爸爸不是早就說了嘛，支持你們。」
「可媽媽……」爸爸之前說的話她都明白，她也不是不能理解自己媽媽的想法，但是現在關乎的是她的終身大事，爸爸這番話講得再有感觸都解決不了實際問題。