弄堂裏的老房子是她堅持要求留下的，說是老土老根，跑到哪裏都不能丟，沒想到到後來不但是不能丟，連走都不能走了，非要住在那兒。
袁景瑞哭笑不得，在家裏勸她。
「媽，這兒小。」
她拿斜眼瞧他，「小什麼？你就是在這兒生出來的，在這兒住了十多年，那時候可沒聽見你說小。」
「可那是過去。」
「現在有什麼不一樣？家裏還不就是你我兩個人？我不跟你去那個大房子住，整天靜悄悄的，鄰居都沒有，說個話回聲都聽得見，你又成天不在，哪有老家熱鬧。」她連珠炮似的將兒子的話打了回去。
袁景瑞就有些招架不住了，苦笑著攤手，「家裏還有阿姨。」
不說阿姨還好，說到阿姨袁母更來氣，「別提那個鐘點工阿姨，做事手腳還沒我利落，看著她在那邊木手木腳就生氣。」說著說著眼睛又是一亮，「你娶媳婦吧，娶了媳婦生個孩子，我就過去給你帶小孩。」
他停頓了一下才說，「媽，我結過婚了。」
袁母噎住，她是從來都不喜歡程慧梅那個比兒子大了十歲的女人的，他們決定要結婚的時候她還激烈反對過，可現在人家人都沒了，她就說不出話來了，可心裏還是憋得慌的，聽到就不舒服。
她一直認為，以她兒子的優秀，就算沒有那個女人，也會過得很好，那種白手起家到哪裏都受人尊敬的好，而不是像現在這樣，哪裏都有風言風語。
可即便如此，她也不要住到那空闊闊的大宅子裏去，就那麼幾天，她已經整日整日地覺得寂寞，到最後幾乎要對弄堂裏的那些聲音生出相思病來了。
到了麻將桌上，幾個老姐妹照例一邊摸牌一邊聊天，說到她兒子，又講她有福氣，然後還笑她，有大房子不住，死活跑回弄堂裏來。
她就白她們一眼，說還有什麼地方比自己熟悉的老土地更好的？她閉著眼睛都能把這兒的弄堂走一遍，轉彎全是熟人，不用出門就能找到麻將搭子，住大房子？除非兒子給她生出一堆孫子孫女來。
說到孫子孫女，她這些老姐妹倒是都有，講到這個話題立刻來了興致，一個個把自己家的幾個孫輩翻來覆去說了半天，聽得袁母心裏妒忌得直泛酸。
嘴裏還歎氣，說他兒子什麼地方都好，就是對結婚生孩子不上心。
有人最快，說你兒子不也結過婚了？
她立刻反駁，「那算什麼老婆啊？我一百個看不上。」
不過說完她就無可避免地想起了程慧梅死的時候的慘狀了，嘴裏忍不住，只念了一聲阿彌陀佛，「算了算了，不要講這些，作孽的。」
她原本是不信佛的，這些年為兒子提心吊膽，慢慢也就信了起來，到現在初一十五都惦記著往廟裏去，只差著在家早晚三炷香。
這天四個人是在其中一個的家裏搓的麻將，中午的時候誰都不願離桌，就一起隨便吃了點面條，就這樣一直說說笑笑直到傍晚，另外三個就坐不住了，都說要去買菜燒飯等兒子媳婦回家吃飯，還有要去接孫子的，一個比一個忙，更顯得袁母沒事可做。
走出門的時候她又歎了口氣，想想這種日子實在沒什麼勁，想要兒子趕緊生個孫子出來的想法益發地堅定了起來。
她這麼一邊念叨著一邊往家裏走，老式弄堂密密麻麻的屋脊貼在一起，中間道路狹窄，原本從老姐妹家到她家是連成一片的，後來分給了不同的物業公司管理，當中就做了一道鐵門分開來，到時間就鎖掉，要走回去就得繞一個很大的圈子從大路上走，很不方便。
不過這她來說問題不大，袁母在這一片住了幾十年，每條岔路對她來說都跟自己的五根手指頭那麼熟悉，她最常走的是弄堂手頭的一條小路，穿過一道防止自行車進出的旋轉小鐵門就能夠到家。
就是這一點路，她便出事了。
有人在小路最冷僻的角落裏等著她，並且在她經過的時候將她拖走，她被粗糙的麻布袋子兜頭罩了，然後被塞進一輛玻璃全黑的面包車裏。
車子的發動機是一直開著的，車門一合上即刻駛離，她被按在後座上，嘴裏被團著的髒布條塞得滿滿的，只能發出模糊的掙紮聲，臉貼著那車墊子，上頭全是肮髒粘膩的感覺。
也不知開了多久，車子突然停下，她被拖下車時有人湊近她說話，嘴裏噴出難聞的氣味。
「老太婆，叫你兒子小心點，別以為弄死一個女人就可以高枕無憂了，拿了人家的遲早得還出來，否則小心有錢沒命花，這回只是個警告，下回我們可就沒那麼客氣了！」
說完就將她推倒在地上，耳邊傳來關車門與引擎發動的聲音，那些人竟這麼丟下她走了。
她躺在地上，只覺得整個世界都是漆黑的，心髒像是被一只大手攥住，呼吸都困難，很快便沒了知覺。
到董知微找到這間病房的時候，走廊裏已經沒有人了。