程少臣盯著屏幕看得出神，電影其實已經演完了，只有一排排的字幕在滾動。「既然我們仍然相處得很默契，為什麼不試著繼續我們的婚姻呢？」
沈安若垂下眼睛，她沒有太多的勇氣與他直視：「我記得結婚之前我們也處得不錯，甚至比現在更友善。你難道不怕我們再重複當初的戲碼？你有勇氣再去彩排一遍，可我懷疑自己還有力氣去參與。最近大概真的老了，沒有力氣再去折騰，不如就這麼著吧。」
「你不覺得我們當初分得莫名其妙嗎？我直到現在也沒想明白我們有什麼必要走到這一步，當時明明我就沒打算……」程少臣說到一半，似乎也被她疲累的狀態感染，漸漸地停下來。
「我們當年從相識到結婚都是莫名其妙的，後來的那種結果，倒也可以算負負得正。
程少臣被她噎得一句話也說不出來，只是看著她，眼瞳深不見底。沈安若突然就生出怯意，幾乎從沙發上彈了起來：「我要去弄宵夜，你想吃什麼？」她都忘記了她為了跟程少臣賭氣，只要他來她就根本不下廚房，如果在家裏吃一律叫外賣。
「什麼都可以。」過了好幾秒鐘，她身後才傳來程少臣悶悶的聲音。
冰箱裏東西不多，沈安若只簡單地煮了西紅柿雞蛋面，其實也麻煩，熱鍋爆炒最後加水下掛面，煮得非常爛，快做好的時候意識到，這是他最愛吃的口味。如果換作她自己吃，只用速食泡面就可以應付。泡面是程少臣最討厭的垃圾食品之一，以前她都沒法當著他的面吃。莫非她在內心深處覺得自己很過分所以想補償？她努力排斥這個念頭。
將面端出來時，程少臣已經坐在餐桌邊。他小口小口地吃，一貫的斯文，但也吃出一頭的汗，沈安若隔著餐桌沉默地給他遞紙巾。這場景有些久違，連她自己都恍惚。
後來她去洗碗，擦幹手出來時，見程少臣還坐在餐桌前，看向她的方向，不知坐在那裏看了多久。沈安若立在廚房門口，也不說話。他們就這樣四目相對，有些像在對峙，但表情淡然，氣氛很微妙。
時間一秒秒地流過，程少臣終於打破沉默，靜靜地說：「一個人的時候才發覺，原來根本記不清分手的原因，卻只記得你系著圍裙在廚房裏忙碌的樣子，所有的飯菜都沒有你做的那種味道，還有……」他似乎在思索，很顯然他非常不擅長這樣講話，停了很久又開口，「有些東西一旦形成習慣，想要改掉就非常的難。有時從很熟悉的場景中醒來，竟然分不清夢境與現實。」
「沒有什麼習慣是改不掉的，如果你想改。」沈安若淡淡地說，「我也常常記得這小區裏那位保潔工王大媽清掃樓梯的樣子，去年年底她得病過世了，我難過了好幾天。」
程少臣盯著餐桌上的一只銅燭台看得出神，那是一群小天使的造型。
「你說得對，沒有習慣改不掉，可能只是不想改，怕等習慣了改變，就真的什麼都忘記了。」他歎氣。
沈安若知道這樣的對話讓他累。很奇怪，她就是知道。
「也許是不甘心吧，不甘心你完美的人生出現瑕疵。你一向比我清醒又聰明，所以我們究竟怎樣分開的，你當然比我更清楚。你這人大概一生中都沒遭遇過什麼挫敗，而這一樁你覺得順理成章不需要耗費什麼心力的婚姻，卻恰恰失敗得很有損你的格調，令你希望能夠修補，以免再過很多年後回頭看時會覺得遺憾。」
程少臣注視著她的眼睛，眼神幽深：「你一定要用這種方式解讀我的動機嗎？」
沈安若張了張嘴想說話，又閉上，室內又是一片沉默。她知道既然他的話她沒答，那麼他就決不會主動再說下一句，所以即使艱難，沈安若還是再度開口：「程少臣，你對我一向都很好，從過去到現在，或許還包括將來，我一直都知道。就像我從不排斥與你在一起，這你也知道。但是你難道不覺得，相處與婚姻，其實根本就是兩回事？男人與女人只有到了不得不改變的時候，才會選擇分手或者結婚。我們現在這樣不好嗎？有什麼必要改變呢？」
程少臣的話很慢，似乎每個字都在嘴裏咀嚼一番：「我記得有人說，婚姻是男人對女人最大的誠意與承諾。」
「關於這兩樣東西，你很久以前就給過我了。」
程少臣這次真的無言以對了。
過了半晌，沈安若又開口。她一直站在離程少臣一米之外的距離，那樣的距離他伸手夠不到，又站得比他高，令她覺得安全。
「程少臣，我從小就喜歡收集彩繪的木頭玩偶，那時候我收集了很多，可以擺滿一面牆的格子架，應有盡有。後來我弄丟了一組木頭小貓其中的一只。其實那不是最貴最漂亮的，也不是我最喜歡的，可我就是念念不忘，即使我還有其他的那麼多，甚至後來我又收集了更多的木頭小貓，但我就是放不下，總覺得缺少了那一只，我的收藏再也不完整，我的快樂也打折扣。我牽掛了很久，後來我們家重新裝修，收拾房子時，我終於找到它了。」
程少臣看著她，對於她突然開始講故事，眼睛裏困惑又了然。
「你不想問問我，現在它們哪兒去了嗎？」
他不說話，於是沈安若自己說下去：「後來我對收藏木頭玩偶不再感興趣了，就把它們全都送給了我的鄰居小姑娘，包括那一只我找了很多年的小木貓。你看，一旦我找回了我曾經怎麼也放不下的東西，它就跟其他東西再也沒什麼兩樣了。」
深夜萬籟俱寂，空氣一時都有些凝固。沈安若也覺得累，他們好像從來沒有在一起說過這樣多的話，現在彼此應該都後悔得想快快退場了。與其把一切糾結攤到表面來，倒不如吵吵鬧鬧地粉飾太平，混一天算一天。
沈安若看著他的眼睛，不再說話。程少臣也看她，然後出乎意料地笑了：「我明白你的意思。但是沈安若，你還是繼續別扭地跟我找碴吧。你突然好聲好氣地跟我說話講故事，我都沒法適應。」他的聲音恢複成平時的冷冷清清。
「我也不適應你突然變得一本正經。」
因為這場毫無建樹的失敗的交流，後來他們好幾天都不講話，因為沒有人願意開頭。他倆一直有語言交流障礙，從來就不能夠討論正經事。所幸除了語言，還有別的交流方式，比如身體。四肢糾纏，汗水淋漓，喘息平複後，一小時前還在僵持的關系總會緩解許多。
以前程少臣就在私下裏逗她，說床是她別扭程度最輕的場所。沈安若也很不情願地承認，這真是他們交流障礙最少的方式。因為此時此刻他通常專注而積極，不再隱藏情緒，而她也變得簡單又直接。如果程少臣令她難堪又不舒服，她就抓他咬他讓他也疼，但是如果他溫存體貼，那麼她也樂得柔軟順從如小白兔。
其實因為那一晚的對話沈安若自己很心虛，畢竟程少臣真心實意地求婚，而她存心把局面給攪黃了，所以她連續幾天都姿態柔順，但程少臣並不領情，倒常常給她臉色瞧。
男人們果然寵不得讓不得，給一點陽光他們就燦爛。沈安若越發覺得自己的抗拒雖然很不識好歹，但是完全是正確選擇。她連那一點心虛的感覺都索性棄了。