她本想裝沒聽見，但睡意已經全無，索性回身蹬了他一腳：「你找碴啊。以前你跟某位紫嫣小姐花前月下時，我說過什麼沒？」
「你亂栽贓，誰跟誰花前月下了？」
「哼。」沈安若從鼻子裏發出一個音。
程少臣坐起來：「我跟她只是朋友而已，我跟你說過了，你不信我也沒辦法。」他半睡半醒的時候聲音總是低低的沙啞，很令人舒服的聲音，但最後他偏偏要再加一句，「比你跟你學長還單純。」
沈安若也迅速地爬起來，一肚子氣想發作，張了張口，還是忍住了。室內沉默的空氣壓下來，最後她說：「你那女同學去哪兒了？很久沒她的消息了。」
「回法國了，長期定居。」
「哦，怪不得。」沈安若低聲說，重新躺下。
「沈安若，你什麼意思？」
「我是說怪不得我很久都見不到她，以前我們經常會偶遇。你以為我是什麼意思？我又不聾，你那麼大聲做什麼？快睡覺，我不要跟你吵架。」
這麼一折騰，完全沒了睡意。空氣比剛才更悶了許多。沈安若閉著眼睛數自己的心跳，程少臣也翻了身，大約也沒了睡意，語氣比平時柔和又模糊：「我一直在想……沈安若，你當時堅持要離開，難道真的與秦紫嫣有關嗎？」
她其實想裝睡，權當沒聽見，但終於發現原來裝睡比回答問題更難。
「難道你覺得我們倆最後分開，是因為別人嗎？雖然我也曾經懷疑過，也曾經不舒服……但以我對你的了解，還不至於分辨不出，你和她，就算有過什麼，都不是什麼大不了的事。如果說我有介意，大概就如你以前所說過的那樣吧，我需要一個借口。」
「你要離開我的借口？你這借口找得可真……」程少臣刻意地忽略她最後那句話。
「你不也一樣，明明知道我跟江浩洋根本沒什麼，但就是喜歡拿他當借口來消遣我。因為只要刺激到我，你自己就高興。」
屋裏的空氣真的很壓抑。他們倆就像在下棋一樣，每說一句話都思忖半天。
「為什麼要離開呢？我以為你過得自得其樂，什麼也不需要，什麼也不在乎，很乖巧，偶爾鬧鬧小別扭。我一直覺得那就是我們最正常的狀態。」
「你那樣想嗎？可我覺得我們的婚姻越來越無趣，每一步像踩在棉花堆裏，周圍全是肥皂泡，真是夢幻又虛無的狀態，還要彼此羈絆。縱使我對婚姻從來沒有過幻想，也覺得不該像我們那樣。我一度試著改變，後來覺得越要改變反而越糟，倒不如離開，成全你，也成全我自己。」
「你想成全什麼？」
「成全我重新得到自由，不被一張紙束縛住。也成全你，可以再找一個能全心全意接受你的好意，把你當做生命全部的女人。」
「你可真善解人意到了極致。你又知道我想要什麼樣的女人？」
「你需要一個能乖乖地在家裏等你的人，不用太美，不用很聰明，不吵不鬧，不要讓你費心就成。其實你想要居家感覺的時候，一個月裏也不過就那麼一兩天，但為了你這心血來潮的一兩天，你也一定要把把這准備工作做得萬全。」
「沈安若，你把我娶你的動機解構得可真夠齷齪。」
「哪裏齷齪，我明明是在誇你。你這個人，一定要將所有的事情都控制在你的掌握之中，根本不能容忍出乎你意料之外的事。」
「過獎了。其實意料之外倒也有，不多而已。」程少臣的聲音根本聽不出情緒來。
「比如說，你大哥沒娶秦紫嫣。」半晌後沈安若說。
當室裏安靜下來時，便是沉寂，沈安若覺得壓抑，只好用講話來緩解。
「靜雅跟你說過這個？」程少臣的聲音終於有了一丁點的起伏。
「何必用她說，我有眼睛跟腦子。」
「……紫嫣她家，跟我家有一些很複雜的關系，複雜到……爸媽不能容忍她進我家門。大哥一向比我聽話得多，從不違逆他們的意思。那是他這那麼大做過的最叛逆的一件事，但最終還是屈從了。雖然……總之，紫嫣到底是無辜的，我們一家都很虧欠她。」
「她喜歡的是你吧，至少曾經喜歡過。大哥可以不介意，爸媽他們卻不能容忍，這才應該是他們要反對到底的原因。而你呢，大概拒過她，或者負過她，覺得有些對她不起，也替大哥不值，所以索性以她作借口跟家裏鬧翻，反正你本來就想自由，而且這樣一來你心裏就舒坦多了。你做每一件事情的背後總會有不止一個目的。」
「沈安若，你不去當編劇真可惜。」
「可我猜對了，是嗎？」