但她出門前一定會蹲下身子，摸摸小皮的頭：「小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回來了。」
然後小皮會目送她出門。
比較起來，我上班前的氣氛就激烈多了。
還是那句話，犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲，所以不到最後關頭，我絕不輕言起床。
我大約八點20分起床，刷牙洗臉穿衣服後，就出門。
因為只有10分鐘的准備時間，所以總是特別匆忙。
我出門前，也會蹲下身子，摸摸小皮的頭：「小皮乖，哥哥很快就回來了。」
不過小皮總會咬著我的褲管不放，我得跟‧‧‧都該脛印
我下班回家時，大約晚上八點，這時葉梅桂通常會在客廳看電視。
不過自從修好她的馬桶後，她就不再煮面給我吃了。
甚至連基本的寒暄都省了。
我有時候覺得我和她都不說話很奇怪，所以會主動說：「我下班了，真是美好的一天啊。雖然我現在還沒吃飯。」
「我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我現在還沒吃飯。」
她通常會回答：「你有病。」
「你真的有病。」
然後我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客廳又回複靜音狀態。
我和葉梅桂都不是多話的人，也很少有需要交談的理由。
但不交談不代表我們彼此漠不關心。
例如倒垃圾時，我一定會問她是否也有垃圾要倒？
然後我再一起提到樓下追垃圾車。
而我下班回來時，陽台上的燈，也一定是亮的。
葉梅桂似乎很晚睡，我偶爾睡不著想起身看書時，可以隱約從房間的門下方，發現客廳的燈亮著。
我本來以為她只是比我晚點睡而已，沒想到她這種「晚」，有些誇張。
昨晚睡覺時，睡夢中看見有人背對著我，唱趙傳的「勇敢一點」。
「我試著勇敢一點，‧‧卻不在我身邊……」歌詞好像是這樣。
他唱到一半，轉過身，竟然是我朋友的爺爺！
我猛然驚醒，差點從床上滾下來。
然後我覺得口幹舌燥，開了燈、下了床，想到廚房倒杯水喝。
打開房門，客廳是亮著的。
我偏過頭一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜綻放。
「這麼晚了，‧‧怎麼還沒睡？」我看了看牆上的鐘，兩點半了。
「因為還不到睡覺時間。」葉梅桂坐在客廳看書，頭並沒抬起。