我寫完後，小皮似乎很高興，一直舔我的臉。
「你在地上寫什麼？」葉梅桂正坐在沙發上看報紙。
「秋風秋雨愁煞人。」
「什麼？」她似乎沒聽清楚。
「秋風、秋雨、愁煞人。」
「你有病呀！沒事學秋瑾幹嘛？」
「我很正常啊，我只是寫下小皮的心聲而已。」
「你真是有病。」
「六樓那個白爛小孩吳馳仁，還不是學鄭愁予，‧‧怎麼不說他有病？」
「人家的毛筆字寫得很好，那叫藝術。」
「我寫的字也不錯啊。」
「你的字？」她從鼻子哼出一聲：「我看過了，不怎麼樣。」
「‧‧有看過我的字？」
「你不是也寫在電梯門口的字條上？」
「‧‧怎麼知道是我寫的？」
「我想不出除了你之外，這棟大樓裏還會有誰這麼無聊。」
「不公平！為什麼都沒人說吳馳仁無聊。」
「我說過了，那叫藝術。」
「那我的字呢？」
「我也說過了，那叫無聊。」
葉梅桂仍然好整以暇地看著報紙。
打開電視，還沒來得及轉台，小皮突然跳到我身上，神情很興奮。
我轉頭望向陽台的窗外，雨暫時停止了。
「雨停了。我帶小皮出去走走，好不好？」
「不行。雨隨時還會再下。」葉梅桂的語氣很堅定。
我只好又抓著‧‧撓儀敖牛‧詰匕逕閑醋幀
「喂，你這回寫什麼？」
「和平、奮鬥、救中國。」
「這又是小皮的心聲？」
「是啊。」
「你可以再說一遍。」