「未免太誇張。你想這麼說，對嗎？」
「是啊。這樣我豈不就要少睡一個鐘頭？這太不人道了。那‧‧呢？」
「我騎機車上班，所以沒多大差別。頂多提早10分鐘吧。」
「這不公平！我也要只提早10分鐘。」我站起身抗議。
「隨便你。」她將視線回到電視上：「反正我已經提醒過你了。」
「嗯，好吧。我提早15分鐘好了。」
她關掉電視，拿出一本書，開始閱讀，似乎不想理我。
「那20分鐘呢？」我再往上加5分鐘。
葉梅桂又抬頭瞪我一眼，然後低頭繼續看書。
我到台北上班後，一直是搭捷運上下班，從來不知道塞車長什麼樣。
以前在台南時，常耳聞台北的塞車情況很嚴重；可是也聽說自從有了捷運後，塞車情況已改善很多。
因此我很難想象為什麼我必須提早一個鐘頭出門。
我看了看葉梅桂，她應該不會開玩笑。
而且看她翻書的動作有些粗魯，應該是生氣我不聽她的話吧。
「我提早25分鐘好了。‧‧以為如何？」我試著跟葉梅桂說話。
她仍然沒反應，好像根本沒在聽我說話的樣子。
「30分鐘。」我圈起右手拇指與食指，豎起其餘三根指頭，指向她：「就30分鐘。不能再多了。」
「你有病呀，又不是在討價還價。」她合起書本，大聲說：「我說一個鐘頭就一個鐘頭！」
所以我在睡前把鬧鐘往前撥了一個鐘頭。
可是當鬧鐘叫醒我時，我實在無法接受它這麼早就響的事實，於是把它再往後撥一點……再往後撥一點……再往後撥一點……
直到我良心發現為止。
下了床，迷迷糊糊推開房門，發現葉梅桂也幾乎同時推開她的房門。
「早安。」我朝她問了聲好，這是我第一次在早上八點前看到她。
「不是叫你要提早一個鐘頭嗎？」
「因為……嗯……那個……」我很不好意思：「鬧鐘不太習慣我早起。」
「好。」葉梅桂用眼角瞄了我一眼：「很好。」
我遍體生寒，於是完全清醒過來。
我趕緊裝作一副很匆忙的樣子，也責罵了自己幾句，因為我得讓葉梅桂感受到我不是故意不聽她的話。
出門前，按照慣例，我蹲下來摸摸小皮的頭：「小皮乖，哥哥很快就回來了。」
小皮也按照慣例，咬著我的褲管不放。
葉梅桂看到我在陽台上跟小皮拉扯，不禁笑了出聲：「‧‧刻於頰庋‧穡俊
「是啊。」我扳開小皮咬在我褲管的最後一顆牙齒，站起身。