第一回玩過火，周然懊惱又羞愧。面對似乎不知情的曉維，他試著用善待她作補償。
他在接下來的兩周裏盡可能早地回家，他計劃帶曉維出去散心。曉維不領情，她回應他的是比他更晚回家，拒絕他的一切提議，拒絕與他的交流。
周然現在想想很感慨。可那時候就是這樣造化弄人，他倆在岔路口上一次次擦肩而過。比如就在那不久之前，曉維曾努力向他示好，他心裏煩亂對她無視；待他轉頭想接受她的好意，她已經將好意收回了。
玩過火這件事很像吸煙，沒吸前都知道那東西是無益的，一旦吸上就無所謂了；第一口總是難受的，後來就漸漸習慣了。所以，面對曉維的漠然，周然也不再覺得這件事會讓他理虧了。他漸漸地將這視為理所當然，視為遊戲的一種。他需要做到的，只是將這種遊戲控制在他自己的規則內。
那時候唐元給他引薦了一個新項目。在很長一段時間裏，他每周都飛一趟X市。
遠離家園的地方顧及少，玩起來比較放得開。那天生意談得很成功，晚上在夜總會慶功時，來了幾個漂亮姑娘作陪。領班介紹，這是本市高校的女學生。
有人拉了其中一個塞到他身邊：「瞧瞧這一位長得有點兒像誰？」那姑娘就是肖珊珊，長得與當年的路倩有著五分相似，笑起來怯怯的，把做工粗糙的細肩露背短禮服穿得學生氣十足。
他們散場後，周然順理成章地帶了肖珊珊出去。她遲疑了一下，沒有拒絕。
周然沒帶她去飯店，而是請她邊吃冰淇淋邊聊天。
「你做這行多久了？」
「兩周。但今天是第一回出來。」
「學校若是知道你做這個，會給你處分。」
「我在賺學費。我欠學校的錢。」
「你父母知道會生氣傷心。」
「我沒媽媽，我爸病了。」
吃完冰淇淋，周然送她回學校，很意外地發現這是他的學妹。他把錢包裏的現金分給她一半。
肖珊珊說：「你如果願意送我回夜總會的話，我還能再賺點小費。」
周然說：「既然你收了我的錢，今晚就該聽我的安排。回宿舍去睡覺。」
兩周後的某晚，他在一家飯店裏再次見到那姑娘。那姑娘熟練地端著盤子在他們的雅間裏進進出出，一眼就認出他。她下班後在路燈下等周然，告訴他自己沒再去夜總會工作。她感謝他的告誡，因為後來有兩名女同學涉入一場案子，被學校開除了。
當周然有機會第三次見到肖珊珊時，已經是暑假。她穿著商家的廣告服，在一個國際展會上發傳單，用中文英文與日文為客人介紹產品。她做得很賣力，聲音已經沙啞。
周然承認，他在那一瞬間也許產生了時光倒流的錯覺。在他的大學時代，他也曾看著他當年的女友路倩這樣爭分奪秒地打工，在別的女同學逛街打扮的時候，她把賺錢當作世間最好的娛樂。
周然的動機也許很單純。他為這姑娘勤勞執著的賺錢精神所觸動，所以他問肖珊珊願不願賺一筆外快。他邀請肖珊珊作他的臨時翻譯，陪他去一趟日本談一筆生意。
肖珊珊陪他在日本順利完成任務，他們在國外一周相安無事。回國後的那一夜，肖珊珊借著酒意撲進他懷裏，周然拒絕過她，但他沒把理智堅持到底。事後他帶著這姑娘去買藥。這姑娘與他鎮定告別，就像當初他與曉維一樣。他們打算當作一切都沒發生過。
這樣的表現正合周然的意。但是他的良心偏偏在那時變得太好，當他知道肖珊珊的父親病情惡化時，他幫助了他們父女倆。又在肖父病逝後，幫她料理了後事，也給了無依的她一些依靠。再後來，他與肖珊珊就有了那樣的約定。
那個項目談成後，周然來X市的機會不再那麼多。他從不專程前來，有公務時才順便見一見她。肖珊珊也不纏他，她不怎麼要他的錢，她不提他的妻子和家人，她要的東西實在不多。
周然不介意逢場作戲，可是他並不主張與一個女人保持這樣長久的曖昧關系。只是面對這樣的肖珊珊，他甚至找不到抽身的理由，就這樣一天算一天。
周然毅然決定離開肖珊珊，是因為唐元刺激到了他。唐元在一次酒席結束後說：「怪了。那個珊珊，打眼一看長得像路倩，但相處下來，那副性子倒十分像曉維。」
唐元說的是醉話，卻炸了周然一頭冷汗。那天傍晚，他在肖珊珊的小公寓裏，看著她穿著式樣保守的睡衣在每個房間走來走去；她收拾房間，越收拾越亂；她一邊翻著愛情小說一邊把電視台換來換去；她給他削蘋果，刀法很差；她為他按摩肩膀，力氣很小……的的確確，每一種行為，都令他有熟悉的感覺，仿佛是曾經屬於過他卻又被他遺落在某個角落再也找不到的東西。
周然知道自己判斷錯誤了。他一直把他與肖珊珊的相處，權當作對少年時代某些東西的追憶與補償，他心安理得地接受。可是當他猛然發現，他能從肖珊珊這裏找到的安心與熟悉感，正是當初他與林曉維剛結婚時的相處狀態，他只覺得荒唐透頂，他意識到自己做了極愚蠢的一件事。
這種心態微妙又複雜，令數理化高材生周然沒有勇氣去探究答案。
但是那天，本打算留在肖珊珊那裏的周然以第二天要回公司為借口，連夜乘了航班趕回家，就如同今天一樣。
到家後的周然輕手輕腳地開門進屋。他很幸運，門沒反鎖，可能是曉維忘記了。