靡音閉上眼，准備接受這習以為常的歡＊愛。
但是，殷獨賢的唇，忽然離開了。
好久，也沒有再接觸她。
他忽然，倒在了床上。
似乎，是很疲倦的樣子。
屋子裏的熏籠中，散發著一股股的暖氣。
暖不了人的心，卻能暖了人的皮膚。
兩人就這樣靜默著，毫不動彈。
良久，靡音忽然開口：「你寂寞嗎？」
殷獨賢像是沒有聽見。
或者說，他像是根本就沒有存在。
房間中，甚至沒有他呼吸的聲音。
靡音沒有在意，她自顧自說道：「是你母親說的，她害怕你寂寞。她舍不得走，是因為害怕你寂寞……那麼，你寂寞嗎？」
這次，殷獨賢有了動靜，但並不是說話。
他捂住了靡音的腳。
那小巧，白皙的腳。
他的手指，在那上面緩慢地移動著。
靡音感覺到的，不是癢，而是一種說不清道不明的顫粟。
隔了許久，殷獨賢的聲音才從很遠很遠的地方傳來。
「你說她會死嗎？」他問。
聲音是平靜的。
那種平靜，不同於往常。
那裏面，是一種荒漠，是一種脆弱。
像是禁不起一片羽毛的降落。
靡音想，她是可以刺激他的。
此刻的殷獨賢，是虛弱的。
現在，任何不堪的話語，對他而言，傷害程度都是事半功倍的。
但是，靡音最終還是沉默了。
將那些說出後會讓自己大感快意的句子，給深深埋藏在了心中。
她的話，和紫金爐中的香氣混淆。
「我們，都會死的。」她說：「但是，死的時候，只要不是寂寞的，就不會感覺到悲傷……也就不會白白地活一場。」
她就說了這麼一句。