賀小英低低地說，"很奇怪嗎？"左昀睫毛閃動，睨了賀小英一眼："什麼事奇怪？他會殺人還不會叫你來找我？"賀小英沒說話。4年之後，遇到左昀，他還是說不出話。左昀勝利地笑了笑，胳膊肘撞了一下賀小英："他和你一直都有聯系？"賀小英淡淡道："不是很多，但一直都有聯系。"
左昀忽然回過味兒來，自離開白綿去念大學後，她和所有的中學同學都失去了聯絡。准確地說，是她刻意放棄了和他們的聯絡。尤其是賀小英和趙根林。她收到過他們的信、賀卡，卻都沒回過。她狠狠瞪了賀小英一眼："哈，士別三年，真當刮目相看啊，跟我說一半留一半啦，啊？"賀小英嘿嘿一笑，偏了身子直躲左昀掐上胳膊來的手："沒，沒，哪敢嘛。"
到底沒躲過，胳膊上吃了重重一掐，一直疼到肌肉深處，又不敢叫疼，只得幹笑，"過了4年啦，你還長著一副貓爪子呀。小姑娘家這麼凶，小心嫁不出去！"左昀橫了他一眼："放心，嫁不出去也輪不到你。"
賀小英還是笑，路燈下他弧線秀美的嘴唇下牙齒閃著貝殼樣的光，左昀忍不住也跟著笑了："你可比4年前好看多了。"
賀小英學著她的眼神，也橫她一眼："4年前你也沒好好看過我呀。"
左昀輕咳了一聲，收起笑容："趙根林脾氣一直拗得很……以前咱們就說過他，這個脾氣不改的話，遲早吃大虧……可……怎麼會鬧到這一步？怎麼又和江勇攪上的呢？"賀小英眼睛卻依然黏在她那張秀美的臉上，額頭寬廣光潔，一雙小刀似的漆黑眉毛，剔剔飛起，即便在夜色裏，也能看到她孩童樣清澈的眼瞳，菱角一樣彎的嘴角就相應微微一翹，旋開一個酒窩。4年來他把這張臉貼在宿舍的帳子裏，是左昀的一張學生證照片，他拿去精心複印、放大，每天睡覺前做祈禱似的看著入睡，一張紙由白變黃，紙上的墨粉由濃變淡，清晰的一張臉也漸漸模糊，現在忽然間清清楚楚地擺在眼前，立體、生動，肌膚溫澤，唇瓣濕潤，像一朵午夜裏正在吐蕊的曇花，美麗簡直成了一種氣息，滲透了眼睛，一直濡染到心窩窩裏。"發什麼呆？"胳膊上一痛，左昀的魔爪又掐了過來，這次更重，賀小英"弗弗"喊出來："殺人啊！""知道不，"左昀沒理會他，自顧自地說下去，"畢業後，我去找過趙根林的。"
"你找過他？"左昀望著馬路遠處的燈："嗯。"
賀小英誇張地叫喊起來："好呀，你背著我單獨去找他，真不夠意思呀！"左昀卻沒笑，賀小英"噗"的吐了口氣，抱怨道："沒意思，每次你說笑話我都笑，可無論我怎麼逗你，你都不笑。"
左昀抿了下嘴，輕輕莞爾："別逗了。我們還是說正經的吧——我到現在還是不能原諒趙根林。他……對不起我們，更對不起自己。"
過路的行人掠過這一對青年男女，目光都繩子一樣在他們身上繞上一圈，他們身材外貌如此登對，而行走間流動的默契構成了特別的氛圍，像孫悟空的金箍棒劃出來的一個圈子，把他們兩個從芸芸眾生裏單獨圈了出去。而在7年前的綿湖中學裏，賀小英也曾無數次這樣和左昀並肩行走——他，左昀，趙根林。他，趙根林，左昀。有時候趙根林走在中間，有時候左昀走在中間，但賀小英一直在最左邊。大學裏賀小英查過資料。喜好傾訴的人喜歡走在右邊，有控制欲的人喜歡走在中間。習慣在左邊的人，往往是很好的傾聽者、服從者、協作者。資料還說，喜歡控制的人最好找喜歡服從的人做配偶，關系會比較穩定。但左昀沒選擇他。左昀喜歡趙根林嗎？他看不出來。這小丫頭太聰明了，小小年紀就會隱藏感情。更要命的是，她不僅會隱藏，還會回避。中學時沒有機會追求她，大學時她索性不再和他聯絡。左昀沒吃晚飯，看樣子賀小英也沒吃。
兩個人都忘記了饑餓這件事。神情恍惚地朝前走著，像在夢遊，又像兩個走錯了時空的人，馬路簡直就是一條時間隧道，盡頭就是7年前的綿湖中學校園。白綿市風景最好的地段在綿湖。綿湖也是這塊平原上最大的湖泊，湖水三面是城，一面臨山，山雖不高，風景極幽。山腳下除了白綿市綿湖中學，再無第二家建築，綿湖中學在明朝就是一所書院故址，而追溯起來，該書院出過好些儒學大家，都在曆史教科書上掛著號。但他們具體有哪些著書立說——白綿市只有極個別的人能說上來。
離開中學已經4年，但東城區的格局似乎沒什麼變化，一過9點，胡同裏燈光俱滅，人聲已悄。他們對這些蜘蛛網一樣的胡同了如指掌，閉著眼睛也能找到最近的通往學校的路。兩人默不作聲地走著，左昀走路還是那樣踢踢踏踏，靠近牆的那一只手，無意識地張著，指尖在顏色曖昧的白底子牆面上，若即若離地劃著。遠遠的汽笛聲響了起來，越過湖面在狹小的巷子裏，像一個幽靈，閃了過去。賀小英掃了左昀一眼。許多次，他們在回校的路上，都聽到過汽笛。那是白綿港口最後一班汽船開出。左昀每一次都會悵惘地說："聽到這聲音，就想起時間。"
但這一次，她沒再說時間。胡同的盡頭是綿湖的大堤，沿著大堤繞小半圈兒，就到了學校的正門了。左昀看看賀小英："他就在那裏？"賀小英點點頭。湖堤繞過綿湖中學的圍牆，一直延伸到校園裏。為了防止學生從這裏偷偷爬過去，圍牆一直延伸到水裏兩米遠。左昀和賀小英沿著圍牆走了一圈，才發現大約翻牆出校的人太多，校方察覺了，不僅加高了圍牆，還在牆頭上沿線插上了密密麻麻的玻璃渣。學校的大門也改建了，清式的古舊門樓拆毀了，建成一段花崗岩石砌就的矮牆，牆面刻意保留著石頭的粗礪，中間鑲嵌著四塊光滑的漢白玉，刻了四個字："綿湖中學。"
落款："齊大元。"
左昀嗤笑一聲："真是好笑。"
賀小英不明所以："又怎麼了？"左昀朝那矮牆揚一揚下頜："齊大元是誰呀！"這話語意不明，賀小英認真解釋道："齊大元不是市委書記嗎？"左昀又笑道："當代草聖的字在前，他齊大元是個什麼東西，也題得下去筆！"賀小英嘻嘻笑了："你還是這個脾氣。管他啦，現在都是這樣的，哪個是大老板哪個牛X，寫得好不好，又有啥要緊。"
左昀嘿嘿笑了笑："改天要是這個人失勢了呢？是不是還要鑿了再換？"賀小英看見門房裏走出人來，朝他們張望，趕緊拉了左昀一把："走了，走了。"
兩人一直走到圍牆的盡頭，再過去盡剩下陡峭的山崖了，這邊山崖並不太高，七八米左右，沿壁垂直地生著雜樹灌木，再過去一點，還有密集的竹林，月光下林子黑森森的，賀小英歎氣："這晚上爬樹林，不知道會不會碰著蛇。"
"豈止有蛇，還會有女鬼呢。"
左昀朝他伸了伸舌頭，彎下腰，把褲子管紮緊，拽住離自己最近的一枝樹幹，腳尖蹬在山土上，縱身就朝上爬去。兩人很快就爬上了山壁，鑽進林子。已近子夜，仲秋風露微寒，露水從樹葉上搖落，簌簌地落在身上，從脖子裏鑽進去，涼嗖嗖的叫人一驚。這座後山他們實在太熟悉了，即使摸黑，山上的樹木也略有修整，他們還是很快摸到了那個山洞。綿湖的後山上有不少山洞，大多疏淺或者已被封死，只這一個沒人過問，偶爾有頑皮的學生經過這裏，也不進這個地洞。這個洞一說是抗日戰爭時鬼子的碉堡，又一說是"文革"時武鬥的工事，從突起的頂部以及槍眼子來看，地洞確實很像一個碉堡。
可以證實的傳說是，這個碉堡裏曾經死過11個人。更久遠的血腥事件已經無法考證，校工可以證實的是，"文革"期間，綿湖中學的兩夥造反派互相武鬥，一夥人抓了另一夥的十多個俘虜，就關在這個地洞裏，而抓人的那一夥，後來又與第三派發生火拼，死傷慘重，混戰中完全忘記了俘虜這件事，等他們中的某人在醫院裏說出來俘虜的下落，這十多個地牢裏的人都已經成了屍體。發現這個洞可以住人的是趙根林。趙根林天生善於攀爬，他們村最高的楊樹，他都能徒手爬到樹梢上。
三人在洞口觀察了幾次之後，左昀還不過癮，建議下去看看到底是怎麼個恐怖光景，趙根林一般很少附和左昀的瘋狂念頭，這一次卻欣然響應："我爬下去！"好在都學了點理化知識，先找了一堆廢紙點著了扔下去，紙堆飄落到洞底，靜靜燃燒著，照出水泥的地面和角落上的渾濁積水，氣味雖然黴爛腥臭，卻並不是不能呼吸。於是，過了一天，三人把軍訓時的背包帶到山上，結成一條繩子，拴在洞口的樹上，讓趙根林先爬了下去。趙根林拿手電筒和應急燈四下一照，這洞口小肚深，朝裏走，還有縱深，底下都是水泥，牆壁也是水泥，異常平整，看樣子曾經是軍事要塞。洞口附近有積水和腐爛的草枝樹葉，朝裏走卻幹幹淨淨。地上既沒有血跡，也沒想像中的殘骸，空空蕩蕩，可能由於水泥質量過硬，工程精細的緣故，地面牆壁都十分幹燥，沒有一般洞穴裏的濕氣。簡直是一個夢想般完美的洞穴。左昀馬上就想好了計劃：A，從花房裏偷一個梯子來；B，把梯子藏在洞裏；C，每次聚會，由趙根林先下洞，再把梯子搬到洞口，他們兩人從梯子把東西運進去；D，建立"三人幫"的偉大的秘密的永久的指揮部。
第一次下洞，賀小英賴在洞口不敢下去："你們兩個想想清楚啊，這裏死過11個人！"左昀應聲發出一聲尖叫，淒厲的叫聲在洞裏嗡嗡回旋，在前頭走的趙根林嚇得跳了回來，手電筒掉在地上，光柱在地洞裏滾來滾去，賀小英在洞口看得頭皮發麻。左昀哈哈大笑起來，趙根林氣得罵娘："賀小英你他媽的膽子還不如一個娘們！"三人都進了洞，趙根林仔細，複又爬到梯子頂，把茅草葉子理理順，拉過來幾綹，遮住人經過的痕跡，才下到洞底，把梯子搬到裏洞。在洞裏呆了幾次，連賀小英也對此地曾經是死亡牢獄的事實滿不在乎了，三個人大規模地積攢物資，然後悄悄帶到後山，一點一點的把這個"三人幫指揮部"布置起來。
左昀從家裏偷來了軍用羊毛毯，草綠的一大塊，純羊毛的，又防潮又暖和，在裏洞靠牆清掃幹淨，鋪上一層報紙，再鋪好毛毯，毯子當中放了一只結實的紙板箱，箱子裏墊滿了書，再在上面擺了一幅桌布。三人把地洞當做一個奇跡，一個極重大的秘密精心守衛和豐富著，有了洞穴之後，他們逛東城小街的積極性都高漲了許多，從釘在牆上的釘子到掛鉤到坐墊靠枕，稀奇古怪的海報雜志，零食飲料，都陸續運了進去，於是招來老鼠一家，又不得不買來大包的老鼠藥，蟑螂大軍也應邀而來，於是他們又拿了殺蟲劑到處亂噴，地上到處扔著藥水罐子——最後，這個地洞，簡直成了一個家，雜亂無章，和居民小區裏的肮髒出租屋沒多大區別，恐怖氣氛蕩然無存，他們時不時地拿幽靈開玩笑，打賭在洞裏單獨過夜，再後來，他們已經忘卻了這件事。洞裏回了一聲咳嗽，卻不是4年前約定的暗號："正義的來福靈，正義的來福靈。"
咳嗽在洞裏回蕩，碰在洞穴壁上，放大變形，悶悶的響。賀小英手又緊了一緊，左昀沒好氣地甩開他的手道："是他的聲音。"
果然，幽暗中燈光一閃，一只手電筒亮了起來，接著便是木頭拖過地面的聲音，那只老梯子從黑暗裏出現了，黯淡的月光照出一方毛糙的木棱，木色慘白。左昀在前，賀小英在後，兩人緩緩爬下洞去。雖是9月，洞裏的涼氣嗖地籠罩上來，相隔4年之後，才第一次發現，其實這個洞裏寒氣是很森然的。趙根林在前面以手電引路，三人走進洞裏，黴味兒嗆得人喘不過氣來，裏洞的紙箱、地毯、靠墊都依然還在，只是散發出濃重的朽爛氣息。
紙箱上放著一只應急燈，白光照亮了洞穴，左昀脫口問："這燈，過了4年還能亮啊？"趙根林在毯子上坐了下來，聲音裏透出譏誚："大小姐，有點常識吧，電池早都爛得流水了。這個是我新買的。"
他抬起臉來，左昀雖還站著，猛地看到了他的臉，膝蓋之下都倏然一涼，好似幼小時在鄉下玩耍，一腳在河邊踏空，踩進了結冰的河水。賀小英上前一步，驚訝地湊近看他，失聲道："趙根林，臉怎麼了？"趙根林抬手摸了摸鼻子，他一直很喜歡摸鼻子，楚留香、陸小鳳都喜歡摸鼻子。他不知什麼時候就學上了。他五官都不好看，褐色的臉頰上生著青春痘的斑痕，但一只端正高挺的鼻子直貫額下，使得整張臉都有了生氣，配著他總是耷拉著的單眼皮，像一只橫過來的逗號，厚實飽滿的嘴唇緊緊抿著，還有點噘，像老是在賭氣，像一顆線條緊張的句號，整張臉構成了一種特別的拿著一股陰鬱氣的倔強，看過一眼，就會留下強烈的印象。現在他的鼻子奇怪地塌陷了一塊，鼻梁骨從中斷開，然後下半節朝一邊扭去，於是整張臉都畸形了，垮掉了，在慘白的燈光下，趙根林看看賀小英，又看看左昀，笑了一笑，笑容也是歪斜的，錯位的五官像蒙著尺寸不合適的人皮面具，他朝賀小英伸出手："帶了吃的啦？給我點。"
賀小英趕緊把塑料袋子打開，趙根林拿起一只面包，大口大口地吃了起來，對面的兩人清楚地聽著他撕咬、咀嚼和吞咽的聲音。左昀也拿起一只面包，卻沒吃，而是心不在焉地撕扯起來，她目不轉睛地盯著他的臉，以至於他終於略微側過頭去，又咽下一口食物，含混不清地道："別看啦。被人迎面揍了一下，就變成這個樣子啦。"
賀小英說："怎麼沒去醫院把它弄好，鼻骨很好弄的。"
趙根林笑了笑，牙齒和含在牙齒間的食物齜了出來道："沒錢，有錢也舍不得。"
左昀昂著下巴，板著小臉，但眼淚不受表情的控制，一點一點地積聚在她烏亮的眸子裏，沿著臉頰飛奔而下。4年前，趙根林的綿湖之夢竟然是這樣的收場。他填報的所有志願，從第一到最後一個，都沒有錄取。全校第一的分數竟然被一個三流學校錄取，還需要繳納極其高昂的學費。"不可能！這一定有問題！"左昀激烈地叫嚷。賀小英動用親戚關系在教委查出了一點信息——投檔之前，趙根林的檔案竟然丟失了，直到一類二類學校都錄取完了，才被人發現他的檔案沒有投檔。賀仲平以少有的耐心聽兒子把話嘮嘮叨叨地說完，沉吟了半天，才說："你先管好你自己吧。"