雖然我還不太能理解她的意思，不過我倒是想起一部電影。黑澤明的《影武者》中，跟武田信玄長得很像的影武者（替身），可以瞞過任何人，包括武田信玄的親人甚至是妻子，但卻無法瞞過武田信玄的愛馬。「對了，我有畫你哦，要不要看？」她攤開桌上的畫本。『好啊。』我站起身，走到她對面，坐下。
『咦？我的臉有這麼方嗎？』畫中人物的臉四四方方，而且五官模糊，嘴邊還長了幾條觸須。「這是我的感覺呀。」『我的臉明明是圓中帶尖，怎麼感覺也沒辦法感覺成四方形的吧。』我將視線離開畫，問她：『你會把一顆雞蛋感覺成一本書嗎？』「這跟形狀沒有關系，只是我對你這個人的感覺而已。」她的手似乎拿著一只隱形畫筆，在空中畫來畫去，然後指著那張畫：「你給我的感覺好像做事呀、個性呀都是硬硬的，線條不夠smooth。所以對我而言，這就是你的「臉」。」
『可是我又沒留胡子，怎麼會有這些須須呢？看起來好像……』「好像狗是嗎？」她很開心，「你也有這種感覺吧，這就對了。」『對個……』我硬生生把「屁」吞下，提高音量：『你把我畫得像狗，我當然會感覺到一條狗啊！』她笑得更開心，身體抖啊抖，抖落很多笑聲，「昨天你給我的感覺像是很努力找尋某種東西，但不是用眼睛找，你只是四處嗅呀嗅的……」『說來說去，你還是說我像條狗。』「我不是說你像狗。」她搖搖頭，「我只是感覺到狗的特質而已。」
聽她狗啊狗啊的說，我心裏有些悶。雖然我爸也曾說我像狗，不過那次是因為我趴在地上找掉了的錢。我仔細回想昨天在這裏找靈感的樣子，真的會讓人覺得像狗嗎？想著想著就入了神，等我回神時，剛好接觸到她的目光。『又感覺到狗了嗎？』我問她。「沒有。」她似乎有些不好意思，「你現在的感覺像……」『像猴子吧。是嗎？』「沒錯。」她挺直身子，眼睛一亮，「就是猴子。」『你跟我媽的感覺一樣。』我笑了起來。我的個性是只要有人跟我媽的意見一致，我就會很高興。
『對了，你剛剛在找什麼？』「筆呀。」她有些沮喪，「我老是迷迷糊糊的，今天又忘了帶筆。」『我也是很迷糊喔。』「是嗎？我感覺不出來耶。」她笑一笑，「如果是迷糊的猴子的話，很容易從樹上掉下來哦。」說完後，她發現咖啡沒了，朝吧台方向伸出右手食指。『你在做什麼？』「續杯呀。」她說：「我這樣比，老板就知道我的咖啡要續杯。」
她低頭將視線放在畫本時，翻了幾頁，指著一張圖笑著說：「這張畫的主題就是迷糊。」圖中一個女孩子趴在地上，右手掀開床單，似乎朝床底下找東西。『迷糊？』我想不通圖名的涵義。「你看看，她左手拿著什麼？右腳又穿著什麼？」『都是拖鞋吧。』「是呀。但她竟然還在床底下找拖鞋，這難道不迷糊？」她笑著笑著以致接不下話，於是頓了頓，接著說：「其實她只要同時想到左手和右腳各有一只拖鞋就好了，但她始終沒辦法同時想到手和腳，她一次只能想一樣東西。」
『你在畫自己吧。』「對呀。」她笑了笑，「我一次只能想一樣東西，於是常犯迷糊。」『看不出來。』我也笑了笑。「我常常要坐電梯下樓時，卻是按了朝上的「△」。」『為什麼？』「因為電梯在一樓，所以我要叫電梯上來，然後載我下去呀。」說完後，她一直笑。我也覺得很好玩，於是跟著笑。
因為我總是看到她專注地凝視窗外，所以很難聯想到她有迷糊的特質。印象中學藝術的人要嘛頹廢、要嘛前衛，似乎沒看過迷糊的。而且我覺得藝術家的思考比較輕，於是邏輯啊、想法啊，總是飄啊飄的，很難掌握落點和方向。不像我們這一掛學科學的人，思考又硬又重，像混凝土和柏油路面。思考要轉彎時，也是硬邦邦的，而且還要考慮彎道的離心力。
『我有一個方法可以避免迷糊喔。』「真的嗎？」『嗯。我常常在手心寫字，只要隨時攤開手心……』說著說著，我朝她攤開手心，『就可以提醒自己，避免忘東忘西。』「你手心有字哦。」『是嗎？』我將手心轉向自己，上面寫著：下午五點半市政府開會。『哇！』我看了看表，已經快五點半，於是叫了出來。我從椅子上彈起，朝她說：『我先走了。Bye-Bye。』
轉身欲奔跑時，差點撞到正端著咖啡朝她走去的老板。老板雙腳釘在地上，身子微彎並後仰，避過我的正面沖擊。很難想像沉著冷靜的人會有這麼柔軟的腰。「你還沒付帳。」他的聲音依舊低沉。看來整間咖啡館內的人，就只有他不迷糊。
付了錢，沖出店門攔了輛計程車。到了市政府後才發現，公事包放在咖啡館沒拿。
第三章 尷尬
我跑到市政府時，已經遲到十分鐘。躡手躡腳地摸進會議室，在出席名單上簽完名後，手機突然響起。『Shit！』慌張地從褲子口袋裏掏出手機，還不忘低聲罵一句。我的個性是只要手機在不該響起時響起，就會罵髒話。
原來是中華電信的語音信箱打來的，催繳電話費的通知。我不等那個甜美的聲音說完，就掛上電話。真可惜，聲音這麼好聽，卻去幹這種討債的勾當。正想找位子坐下時，發現很多人盯著我看。會議室太安靜了，氣氛又詭異，很像快要下大雨前原始叢林的悶熱；也像草原上的獅子准備撲殺獵物時的短暫寧靜。我意識到剛剛手機的響聲和低罵聲可能驚擾了他們，於是頭皮發麻，感到一陣尷尬。我的個性是如果因迷糊而發生狀況時，就會感到尷尬。
在市政府開的這個會，主要討論在水鳥的棲息地附近蓋座電廠的問題。與會的人，大致上可分為專業人士、施工單位和環保團體三種。施工單位希望蓋電廠，環保團體不要蓋電廠，彼此的立場是沖突的。專業人士的立場則在中間，但有的偏施工單位，有的偏環保團體，還有的是在中間的中間。我老總是屬於專業人士那種，不過他不想來，就叫我來代打。他只交代我，他的立場是中間的中間，要看苗頭來決定倒向那邊。
「我們已做好詳細的生態環境影響評估，絕不會幹擾水鳥。」「如果你是水鳥，旁邊有座吵死人的電廠，你還會想住在那裏嗎？」「我們會嚴格控制噪音的問題。」「控制噪音有什麼用？如果你是水鳥，旁邊有座整天亮啊亮的電廠，你還會想在那裏生小鳥嗎？」「亮不亮跟水鳥要不要生小鳥有關系嗎？」「你喜歡你在生孩子的過程中，有人一直拿手電筒照你嗎？」「可是我們需要電啊！」「水鳥的生存與繁衍更重要！」「你希望每晚點蠟燭，還是希望看到水鳥過著幸福快樂的日子？」「我希望後代的子孫，仍然可以欣賞這種美麗的水鳥！」雙方的音量愈來愈大，場面幾乎失控，而擔任主席的市政府人員，卻像條准備穿越馬路的狗，被兩邊快速移動的車潮擋住去路。
我的個性是只要處在不協調或是沖突的場合中，就會感到尷尬。所以我把桌上寫著議程的紙翻到背面，打算構思小說進度來逃避尷尬。過了一會，聽到主席喊：「周在新先生。」那是我老總的名字。當我正幸災樂禍准備看他如何面對這種場合發表高見時，突然想到今天是我代他出席，我在出席名單上簽的是他的名字！我剛剛應該簽上自己的名字，然後再加個「代」字才對啊！
我立刻站起身，頭皮又因尷尬而瞬間發麻，半晌說不出話來。「這種遲到又不懂得關手機的人，一定是自私的人；自私的人怎麼會懂得尊重自然生態呢？他的意見不聽也罷。」我更尷尬了，感覺頭發正要搭乘頭皮，離我飛去。「你知道這種水鳥世界上只剩幾只嗎？難道你不想好好保護‧‧鍬穡空餉粗匾‧囊樘猓‧憔穀輝誑‧崾輩蛔ㄐ模
『如果你鄰居的老伯伯活到很老，朋友跟親人都死光了，你想想看，他還會想再繼續活下去嗎？』我一說完，現場氣溫好像突然降了好幾度，應該是我的話太冷的緣故。完蛋了，我竟然在這種場合講錯話。我的個性是如果尷尬到不能再尷尬，就會講錯話。
會議室內安靜了幾秒，主席轉頭朝向似乎不知所措的記錄員說：「周先生的這段話，還是要記錄。」記錄員猛然驚醒，低頭在紙上刷刷寫字。我僵了一會，看現場沒有任何動靜，於是緩緩地坐下。低下頭，左手遮住額頭，右手在桌面下狠狠捏了左大腿幾把。我的個性是如果講錯話，就會自虐。
幸好後來說話的一些專業人士，意見還滿客觀的，於是會議室的溫度開始回升。如果不是因為無法走開的話，我一定會躲在牆角畫圈圈。本想藉著構思小說來打發剩餘的時間，但頭皮還有些發麻，而且我的思緒已變成水鳥，不斷被電廠的噪音和光亮所幹擾。
好不容易開完會，我用最快的速度離開市政府，直奔那家咖啡館。我急著推開店門，因為用力過猛，門撞上一個正要走出來的女孩子。「唉唷！」她慘叫一聲，右手揉著額頭。『對不起。』我立刻說。她狠狠瞪我一眼，然後走出去。出門後又轉過身再瞪一次。我又覺得尷尬了。
『老板，那個……』門把上鈴鐺的當當聲還沒停止，我便急著說話。「早走了。」老板沒停下手邊的動作。『什麼走了？』「把你畫得像狗的女孩。」『我不是問她啦！』我往之前坐的位子一比，『你有看到我的公事包嗎？』「有。」我松了一口氣，原本還擔心公事包會不見。
老板背對著我洗杯子，基於禮貌上的考量，我不好意思催促他。等他洗完杯子並擦幹後，他轉過身，剛好跟我面對面。「還有事嗎？」他問我。我先是一楞，後來才會過意，只好苦笑說：『可以把公事包還我嗎？』「用「還」這個字不好，因為我又沒借，怎麼還？」『好吧。』我又苦笑，『可以把公事包「給」我嗎？』「嗯。」他低頭從吧台下方拿出公事包，遞給我。『謝謝。』說完後，我轉身離開，拉開店門。
「寫小說的人用字要精准，尤其是動詞的使用。」我聽到這句混在當當聲的話後，不禁轉過身問：『你怎麼知道我在寫小說？』「感覺。」『又是感覺。』我第三度苦笑，『那我找東西的樣子像狗嗎？』「現在不像。」他頓了頓，接著說：「找靈感時才像。」說完後，他走出吧台，到客人剛走後的桌子旁，收拾杯盤。我突然覺得他很像在少林寺掃地的武林高手，深藏不露。
我離開咖啡館，穿過馬路，走進捷運站，上了車。終於可以閉上眼睛，放松一下。頭皮似乎不再發麻，頭發們也都安分地待著，不再蠢蠢欲動。好像所有的麻癢正一點一滴從我的身體蒸發，並順道帶走一些燥熱。再睜開眼睛時，已通體涼爽。
回到家，剛打開門走進去，尚未彎身脫去鞋子時，看到客廳站著側身向我的兩個人，大東和他女朋友－－小西。我還沒開口打招呼，小西指著大東喊：「你就像森林失火又地震時爬出來的烏龜一樣討厭！」我又走進另一個沖突的場合中。
大東、小西和我三個人，似乎同時感到尷尬。我的頭皮又瞬間發麻，大東的眼睛裝作很忙的樣子，東看西看。小西先是一楞，過幾秒後便快步經過我身旁，奪門而出。大東在小西走後，慢慢地踱向沙發，然後坐下，打開電視。我彎身脫去鞋子，也走到沙發旁坐下。
『什麼是森林失火又地震時爬出來的烏龜？』過了一陣子，空氣中的硝煙散盡，我轉頭問大東。「我也不太清楚。」他搖搖頭，「大概是說即使狀況再怎麼緊急，我做事仍然不幹不脆、拖拖拉拉。」『這比喻不錯，起碼有四顆星。不過……』我笑一笑，接著說：『我從沒聽過小西這樣說話。』「她生氣時，講話的句子會一氣呵成，沒有半個標點符號。」『是這樣喔。』我想了一下，『我倒是沒看過她生氣。』「你當然沒看過。」他苦笑著，「有人在的話，她就不會當場生氣。」
大東這話說得沒錯。認識小西也有一段時間，印象中的她總是輕輕柔柔的。她說話的速度算慢，而且咬字很清楚，一字一句，不慍不火。以剛剛那句「你就像森林失火又地震時爬出來的烏龜一樣討厭」來說，她在正常情況下，應該會說：「你就像，森林失火，又地震時，爬出來的，烏龜，一樣討厭。」而且結尾的語氣會用句號，不是驚歎號。