我大約坐了廿多分的捷運車程，再改搭公車，第五站下車。天已經黑了，街燈也亮了，但眼前的街景對我而言是完全陌生。看著字條上的指示，准備邁步前進時，腳突然停在半空。因為我想到：這樣來找她會不會太唐突？還有，我為什麼這麼急著想見她？剛剛應該在咖啡館內多考慮一會才是，如今卻呆站在街頭猶豫，不僅不智，而且還會冷。算了，既來之則安之，還是硬著頭皮找她吧。
她住在一棟老舊公寓的四樓，一樓的牆上爬了一些藤蔓之類的植物。大門沒關上，想按電鈴時發現四樓有兩戶，但電鈴上並沒有門牌號碼。我直接走上四樓，發現其中一戶的門上畫了一張臉。這張臉非常大，占了門的三分之一，表情不算可愛，只是張大了口。雖然有些線條看起來像小孩子的塗鴉，但我覺得應該是她畫的。我找不到門鈴，只好敲兩下那張臉的額頭。
「是誰？」門內傳來聲音，「是誰喚醒沉睡的我？」這應該是女聲，但刻意壓低嗓子讓聲音變得沙啞，以致聽來有些怪異。『我找學藝術的女孩。』我說。「你是誰？」『我是學科學的人。』「為什麼說話時不看著我？」『你在哪裏？』我四處看了看，『我沒看到你啊。』「我就在你面前。」我往前一看，只看到那張臉的畫像。
『別玩了。』我恍然大悟，覺得應該是被耍了，『她在家嗎？』「你講一個跟畫畫有關的笑話，我就告訴你。」門內的聲音仍然怪異。我隱約覺得這是學藝術的女孩在鬧著玩，因此很努力地想笑話。「快哦，我又快睡著了。」『我以前如果要自我介紹時，都會說：我喜歡釣魚和繪畫，因此可謂性好漁色。』我等了一會，門內沒任何反應。『喂，我講完了。』門緩緩開啟，果然是學藝術的女孩探出頭，她笑著說：「你講的笑話太冷，我剛剛凍僵了。請進吧。」
我走進客廳，稍微打量一下，似乎沒什麼特別的地方。『我以為會看到很多藝術品。』我說。「如果你走進一個殺手的家中，會在客廳看到槍和子彈嗎？」『這……』「我有間工作室。」她笑了笑，「我的作品都擺在那裏，不在客廳。」『喔。』「想不想看看我的工作室？」『好啊。』
她的工作室其實只是這屋子的一個房間，不過並沒有床，只有畫架。滿地都是畫具和顏料，還有些半滿的杯子，盛了混濁顏色的水。牆上掛了幾幅畫，水彩、油畫和素描都有，尺寸大小不一。落地窗外有陽台，陽台上擺了張小圓桌和椅子。「請坐。」她說。『謝謝。』我環顧四周，找不到椅子。「不好意思，忘了這裏沒有椅子。」『沒關系。』我說：『畫畫要站著欣賞，音樂才要坐著聽。』「你也會說這種奇怪的話哦。」她笑了起來。『跟你學的。』我也笑了笑。
『你好幾天沒去那家咖啡館了。』「我上次不是腳扭了嗎？後來變得嚴重，沒法出門。」『腳好了嗎？』「嗯。但我前天在陽台上睡著了，可能不小心著涼，就感冒了。」『感冒好了嗎？』「嗯，差不多了。」『那就好。』「差不多要變肺炎了。」『啊？』「開玩笑的。」她笑著說：「今天去看了醫生，應該很快會好。」
我在房間裏漫步閑逛，欣賞牆上的畫；她則靠著落地窗，悠閑地站著。『這幾天有畫了什麼嗎？』「沒有。」她說：「畫筆好像浮在空中，我卻連抓住的力氣也沒。」我停下腳步，看了看她。她聳聳肩，很無奈的樣子。「你的小說呢？」『沒什麼進度。』輪到我聳聳肩，『心裏空空的，無法動筆。』「沒關系。」她笑了笑，「我明天就會去咖啡館了。」『嗯。那太好了。』
我停在一幅紅色的畫前，這幅畫塗滿了濃烈的火紅，沒有半點留白。只用黑色勾勒出一個人，但這個人的臉異常地大，甚至比身體還大。「感覺到什麼了嗎？」『人的比例好怪，而且五官扭曲，不像正常的臉。這是抽象畫嗎？』「不是所有奇怪的或莫名其妙的畫都叫抽象畫。」她笑了起來，「聽過一個笑話嗎？畫是抽象畫沒關系，只要價錢是具體的就行了。」『喔。』我有些尷尬，『不好意思，我看不懂。』「我說過了呀，畫有時跟親人或愛人一樣，如果不是它的親人或愛人，自然比較不會有感覺。」她頓了頓，接著說：「這是我兩年前畫的，主題是痛苦。那時覺得世界像座火爐，我一直被煎熬，無法逃脫。」
『那現在呢？』「我已經被煮熟了，可以吃了。」她又笑了起來。我也笑了笑，再看看畫裏扭曲的五官，試著感覺她曾有的痛苦。「如果是你，你要怎麼畫痛苦呢？」『大概是畫一個人坐在椰子樹下看書，然後被掉落的椰子砸到頭。』「很有趣。」她笑了兩聲，手指一比，「那張畫如何？」我往右挪了兩步，看著另一幅畫。畫的中間有一個女孩，女孩完全沒上色，除了瞳孔是藍色以外。女孩的視線所及，所有的東西都是藍色；但女孩背後的東西，卻仍擁有各自鮮豔的色彩。
「這張畫叫憂鬱。」她說。『怎麼說？』「憂鬱其實是一副藍色隱形鏡片，當你戴上後，你看到的東西就全部是藍色的。但其實每件東西都分別擁有自己的色彩，未必是藍色。」『很有道理喔。』「謝謝。」她接著問：「那你怎麼畫憂鬱？」『被掉落的椰子砸到頭的人，躺在地上等救護車的心情。』「這還是痛苦吧？」『不，那是憂鬱。因為他的書還沒念完，隔天就要考試了。』她笑了笑，沒再說什麼。
『憂鬱是多久前畫的？』「去年畫的。」她說：「那時我剛回台灣。」『喔？』「我在國外念了幾年書，去年回來。」『那你現在還會戴著這副藍色鏡片嗎？』「我已經很少戴了。」『那很好啊。』我離開憂鬱，走近她右手邊靠落地窗的牆上，一幅金黃色的畫。
『這是？』我指著圖上一大片的金黃。「油菜花田。」她轉身看著這幅畫，「這是我今年春天在花蓮畫的。」油菜花占了畫面三分之二以上，剩下的是一點淡藍的天，幾乎沒有雲。我很少看她畫景物，尤其是這麼忠實地呈現，不禁多看幾眼。仿佛已躺在金黃色的花海中，並聞到甘甜清新的空氣味道。「怎麼了？」她問。正想回答時，發現她剛好站在我身旁，我偏過頭說：『好舒服。』「會嗎？」她看著我，笑了起來。『嗯。』我點點頭，『這張畫好像可以讓人重新活過來。』
她打開落地窗，走到陽台，我也跟了出去，然後並肩倚靠著欄杆。這裏是市郊又接近山區，住宅不算擁擠，視野可以延伸得很遠。「我只要站在這裏，就會想飛。」『那你飛過嗎？』她轉過頭看著我，突然噗哧一笑，邊笑邊說：「你是學科學的人，應該知道人根本不可能會飛呀。怎麼會問這種問題呢？」我有點小尷尬，陪著她笑了笑，沒有接話。「我終其一生，一定無法飛翔；但想像力的翅膀，永遠不會折斷。」她閉上眼睛，微微一笑，「所以我一直在飛呀。」
她張開眼睛時，露出詭異的笑容，說：「嘿，我又想畫了。」『現在嗎？』「嗯。」她說：「又要委屈你了。」『先說好，不可以問問題。』「你只要閉上眼睛就可以了。」『這麼簡單？』「嗯。」她走回屋子，向我招手，「來，別怕。」『別耍花樣。』我也走進屋子。她笑了笑，拿出紙筆。我不再說話，立刻閉上眼睛。
不閉眼睛還好，一閉上眼睛，我開始想睡覺。這也難怪，神經緊繃了一天，現在突然完全放松，當然會想睡覺。幾乎要進入夢鄉時，隱約聽到細微但清脆的大門開啟聲。我睜開雙眼，正好接觸她的視線。「唉呀。」她說。『怎麼了？』「你掉下去了。」『嗯？』我有些納悶，她沒再說話，迅速在紙上補上幾筆。「好了。」她說。
我走過去看圖，看到圖上有一男一女。女的背後長了一對翅膀，閉上眼睛、嘴角泛起微笑，正遨遊於空中。男的原本也有一對翅膀，但只剩一只在身上，另一只飛在半空。他的雙眼圓睜，似乎驚訝自己正急速墜落。「誰叫你要睜開眼睛。」她說。
我笑了笑，沒說什麼，仔細看著畫裏的女孩，再看看她。『你畫自己畫得很像耶。』「是嗎？」『嗯。』我很認真觀察她的長相，『你長得很藝術喔。』「你是說我長得像畢卡索的畫嗎？」『不不不。』我急忙搖手，『我的意思是……』
「小莉！」她叫了一聲，然後蹲下來。我順著她的視線，看見一個小女孩出現在房間門口。小女孩跑過來抱住她脖子並在她臉頰上親一下，她也回親小女孩一下。看她們親昵的樣子，正想開口詢問她們的關系時，小女孩說：「媽，你好點沒？」「小莉乖。」她摸摸小女孩的頭發，「媽好多了。」我像從頭到腳被澆了一桶冰水，全身凍僵。
她又逗弄小女孩一會後，站起身問我：「你剛剛想說什麼？」『沒什麼。』我擠了個微笑。「嗯？」『沒事。』我呼出一口氣，『她爸爸呢？』她朝我搖搖頭，眼神示意我別問這個問題。我大概可以猜到她的意思，不禁歎口氣說：『一個女人帶著一個小女孩生活，一定很辛苦吧？』
「沒錯。」聲音是從我背後傳來的，我先是一楞，再轉過頭，看見一個女子。她大約30歲，身材高挑，臉雖只上淡妝，但口紅顏色是亮麗的桃紅。「小莉，別打擾幹媽和叔叔。」女子向小女孩招手，「跟媽回房間。」「我不要。」小莉搖搖頭。「讓她在這裏玩一下沒關系的。」學藝術的女孩朝那女子笑一笑。「好吧。」女子點點頭，對我微微一笑算是打招呼，再走出房間。女子的高跟鞋踩出扣扣聲，是典型都會女子上班族的標准走路聲。
她仍然蹲著，對站在她身前的小莉說：「喜歡這張圖嗎？」「嗯。」小莉很用力點頭。「那你幫它取個名字好不好？」「就叫飛呀。」小莉的右手食指，指著畫裏飛翔的女子。「很好聽哦。」她指著畫裏的男子，「那這個人為什麼會往下掉呢？」「因為他不乖呀。」「說得好。」她笑了起來，抬頭看了看我，「他的確不乖。」小莉也抬頭看我一眼，我朝這小女孩揮揮手，她卻裝作沒看見。可能由於我是陌生人的緣故，小莉待沒多久就走了。
小莉走後，我和她可能都不知道該聊什麼話題，於是安靜了下來。這時從另一個房間傳來對話聲：「小莉，把鞋鞋穿上，媽媽帶你出門。」「我的鞋鞋不見了。」「那我就揍你。」「我的鞋鞋真的不見了嘛！」「那我就真的揍你！」「……」
我和她互望了一會，同時笑了起來。『你是她幹媽？』我問她。「嗯。」她站起身，「她的母親是單親媽媽，我跟她們一起住這裏。」『喔。』我問：『為什麼收她當幹女兒？』「這樣如果有人問小莉為什麼她沒有爸爸時，她就可以說：但是我有兩個媽媽呀。」『你真是個好人。』「哪裏。」她笑了笑。
『對了，你怎麼都沒問我：為什麼知道你住這？』「想也知道是咖啡館老板告訴你的。」『啊！』我突然想起他的吩咐，「你吃飯了沒？」「還沒。」她聳聳肩，「我常忘了吃飯，總是要讓人提醒才會記得。」『肚子餓的時候不就知道該吃飯了？』「我會當它是幻覺。」『啊？』「開玩笑的。」她笑了笑，「我只要一畫圖，就會忘了饑餓感。」『嗯，這叫廢寢忘食。』「不，那是沒錢吃飯。」她又笑了起來，我發覺她今天的心情很好，一直在開玩笑。
『已經很晚了，我去買東西給你吃，然後我再回家。』「我們一起去吧。」『外面天涼，你又感冒，你就別出門了。』「嗯。」『想吃什麼？』「都可以。」『吃面好不好？』「好。」
我下樓到附近找了家面店，包了一碗面，上樓時她在門邊候著。我把面拿給她，她說了聲謝謝，然後指著門上那張大得出奇的臉說：「這是我和小莉一起畫的。」『很可愛的畫。』我看了看表，說：『我走了，明天見。』走了兩階樓梯又回頭說：『記得要吃面。』「我會的。Bye-Bye。」
走到一樓准備打開大門時，她從四樓喊了聲：「喂！」我停止動作，轉身仰頭，只看見交纏蜿蜒的樓梯，並未看見她。只得大聲說：『什麼事？』「你說我長得很藝術是什麼意思？」『記不記得你曾說過藝術是什麼？』我仍然仰著頭。「藝術是一種美呀！」『沒錯！我就是這個意思！』說完後，我打開大門，直接離去。
走出大門沒幾步，我才發覺肚子好餓。