他看著她，沈默不語地聽著，這種專注讓她覺得有幾分難堪，感覺自己說的話辭不達意，越講越不對，只得匆匆收尾，「我只是想說，那天我不應該對你發脾氣。」
林靜抿著嘴笑了，他笑的時候，眼睛裏總有種說不清道不明的東西，左邊臉頰上的酒窩和下巴上的那道溝就特別明顯。鄭微心想，他仕途順利，是否也得益於大多數犯罪分子容易被這樣的笑容蠱惑？
「我……我要上去了，鼠寶在家等我太久，估計都要著急了。」她為自己找了一個絕佳的理由，於是下了車，幫他關上車門。
她已經說了再見，但很顯然，他並沒有馬上離開的意思，依舊微笑地在車裏看著她。
「那個，很晚了，你快回去吧。」她朝他揮了揮手。
他說，「沒事，我看著你上樓，幫我問候你的鼠寶。有機會真想看看它。」
鄭微撓了撓頭，嘿嘿一笑，「看它還不容易，它又不是很紅。等你有空請你上去喝茶。」
他說：「好啊，我有空。」
「啊？」他答得太過於順理成章，以至於鄭微一時沒有反映過來，笑容不上不下地掛在臉上。她住的地方根本就沒有茶，平時連開水都不燒，冰箱裏都是瓶裝純淨水和飲料。那句「上去喝茶」完全只是客套而已，大家都這麼說，也都心領神會地不去當真，莫非幾年國外的經曆讓他開始聽不懂中國人的客套話？
眼前如果換了別人，也許她會理直氣壯地說一句，「你有空，我沒空。」但是他不是別人，他是林靜。小時候一周四次在他家蹭飯吃的經曆都還曆曆在目，她心裏暗罵自己多嘴，但拒絕的話畢竟說不出口，只得言不由衷地說了聲，「好啊。」轉身背對著他，懊惱地引路。
「這邊。」她先他一步走上樓梯。這房子本是80年代末期的老舊建築，樓梯走道的燈已經壞了多時，單位的物業不聞不問，住戶久而久之也就習慣了。鄭微腦子清醒了，腳步卻是虛浮的，心不在焉之下，一步踏空，險些摔倒，幸而林靜在後面及時地扶了她一把，然後自然無比地把她的手抓在自己的掌心，「太黑了，這燈應該修一修。」
「是呀，該修該修。」鄭微心慌意亂地附和，「哎呀，我的鑰匙不會忘帶了吧。」她說著，順勢就將手抽了出來，一路翻找著鑰匙直到門口。
「原來在這裏。」她這才將鑰匙掏了出來。林靜只是笑笑說，「女孩子一個人住，最好在樓下就把鑰匙准備好。
鄭微嘴上應著，開門進去，按亮了燈，鼠寶照舊在冰箱頂上酣睡，看見有人，難得給面子地挪動尊駕跳了下來。
「鼠寶，你也知道媽媽回來了？」鄭微受寵若驚地要去抱它，它卻掙紮著下地，一個勁地在林靜腳邊轉悠，還不時用頭去蹭他，這熱情的模樣讓習慣了熱臉貼在冷屁股上的鄭微傻了眼。
「鼠寶，要矜持。」她對著林靜幹笑兩聲，「估計是餓了，它平時不這樣。」
林靜半蹲下來，給鼠寶搔了搔下巴，它舒服得閉上了眼直哼哼，奴顏媚骨得讓鄭微都看不下去。她借機推開房門，把林靜擋在了外面，「你先別進來，我收拾收拾。」她住的地方跟大多數男女光棍一樣，所有的日常起居都在自己房間裏進行，客廳只是一個多餘的擺設，除了冰箱，什麼家具都沒有，現在更成了鼠寶的地盤，滿地都是它的玩具和撕碎的報紙。
她心急火燎地把床上的內衣褲、絲襪、衣服塞到所有可以隱藏的地方，然後再將散落的零食雜志聚攏在一堆，忙亂間，差點被房間中央的高跟鞋拌了一下子，低聲咒罵了一句，才發現鼠寶不知道什麼時候已經把虛掩的門頂開，林靜似笑非笑地站在門口。
「收拾好你的閨房了嗎？」他好整以暇地說。
鄭微的臉頓時紅了，本來還想粉飾幾句，話到嘴邊忽然膽向惡邊生，亂就亂，她本來就這樣，也沒指望他能對她有什麼期許。於是索性不再收拾，只努力將房間裏惟一的一張搭滿衣服的靠背椅子清理出來給她。「就這樣了，你將就點吧，我這除了原來舍友的老公，還從來沒有別人來過。」
林靜若無其事地越過好幾雙高跟鞋在地板上布下的雷陣，看著那張衣服堆成山的椅子，說，「別收拾了，我坐一下，喝杯茶就走。」她的床上被子卷成一團，筆記本電腦擱在枕頭上，很顯然，那裏才是她戰鬥和生活的地方。對面這一團糟的局面，他怎麼一點也沒感覺奇怪，長大了的她在這方面還是一點長進都沒有，只不過他想像著每天從這樣的狗窩走出門，光鮮亮麗地去上班的鄭秘書，就覺得莫名地想笑。他指了指床沿，「介意我坐這裏嗎？」
鄭微本來就心裏有事，現在更為這一頓手忙腳亂地收拾頭痛不已，那張床本來就既是她的臥榻、書桌兼沙發，於是忙不迭地點頭，「你坐你坐，電腦我開機了，你可以放點音樂，我給你弄喝的，你想喝什麼？」
「不用麻煩，普通的綠茶就可以了。」林靜找到了她電腦裏的MP3播放器，音樂聲飄蕩出來之後，他才發現她仍然啞口無言地站在門口。
他馬上明白了過來，「沒有綠茶也不要緊，你有什麼？」
鄭微走出去看了看冰箱，「呃，有冰的純淨水和不冰的純淨水。」
「都行，你平時喝什麼我就喝什麼。」
鄭微把水遞給他，他接過，說道，「你去洗把臉也許會好一些。」
她不明就裏地朝穿衣鏡看了看自己，嚇了一跳，鏡子裏的那個人頭發蓬亂，睫毛膏糊掉了，出門前特意上的一層淡淡的粉也有些斑駁，這哪裏是美麗又智慧的鄭微，簡直就是一只鬼。
她捂著臉，逃也似地跑去洗手間，整理完畢出來的時候，林靜正坐在床沿，手上是一本她枕邊的時尚雜志。
水也喝過了，現在都快十一點半，但是話沒說兩句，也不能立刻就送客。林靜見她有點局促地站在那裏，就說，「過來陪我坐坐。」
她心裏說，這是什麼跟什麼，在我的地盤上，為什麼他閑適得像個主人，我才像一個不速之客？坐就坐，誰怕誰。
她坐到距離他一臂的距離，然後發揚她沒話找話的特長，跟他聊著這些年各自的瑣事，電腦裏悠悠地放著音樂劇《金沙》的插曲，她聽他說著異國求學的苦與樂，自己也徐徐講述著初入職場鬧的種種笑話，他還是以前那個樣子，即使不說話的時候，也總讓人覺得他在耐心傾聽，氣氛終究不至於太過冷場。