因為那裏每個人都是過客，沒有誰會注意到陌生人的惆悵。
這樣當你再上飛機的時候，你已經與往日的陰影告別，等著你的，將是新的篇章。
朱PETER說他就是這樣打發候機時間的。這可能是他說過的最一本正經的話，一說完，就引起全班哄堂大笑。楊紅想象不出，象朱PETER這樣的人，會坐在機場的一隅，神色凝重地把自己痛苦的記憶打包。痛苦是一種沉重的感覺，痛苦是一種深刻的體驗，像他那樣即使不算淺薄至少也算得上輕浮的人，能有什麼稱得上沉重而深刻的體驗嗎？
楊紅現在願意相信，一個人能把過往的不愉快打成一個包，丟棄在機場。坐在一個陌生的機場裏，沒有一個人認識自己，好像思維都跟著大膽起來了。在熟悉的環境中，仿佛思維都是有聲的一樣，想一想，都會被人聽見，都會被人察覺，都會變成笑柄。這裏是美國，就算思維被人聽見了，因為語言不通，可能都沒人能懂。
候機的時間，也是難得的清閑時光，平日裏忙忙碌碌，不管是痛苦還是幸福，都沒有時間去咀嚼、去提煉、去歸檔。
人在異國他鄉，與故時故日故地的生活拉開了一段距離，你的心境更平和，你的眼光更敏銳，使你能夠更客觀地看待自己的過去。
楊紅想象著自己正攤開一塊塊布，然後把從前那些痛苦的記憶，分門別類，一點一點地放在布的中央，湊足一個包裹了，就包起來，紮緊，丟棄在這裏。
她最先要打包的，是有關陳大齡的記憶。不管那是痛苦還是幸福，那都是她一生中最沉重的記憶。
陳大齡自下鄉後，就象一個隨風飄舞的風箏，從楊紅的生活中飄出去了。開始楊紅還期盼著，以為陳大齡會從鄉下寄一封信給她，告訴他的通信地址，那她就可以寫信到他下鄉的地方去。那時她每天從樓下門衛那裏過，都希望劉伯會叫一聲：有你的信！每次到系裏去，也要滿懷希望地伸手到信箱裏去摸一摸，希望能摸出一封陳大齡的信來。常常是摸出了一把信，但都不是自己急等的那封，有時只好拿那無辜的信出氣，把它撕個粉碎。
楊紅知道自己可以去數學系打聽到陳大齡在鄉下的地址，或者去找他弟弟打聽。但她都沒有做。如果他想跟我通信，他會寫給我的。他既然沒有寫，就說明他不想寫。他不想寫了，我又為什麼還要寫呢？我不是想好要放開他的嗎？
一直到了第二年了，過完新年到系裏去時，楊紅才收到陳大齡的一張明信片。明信片是年前就寄到了的，但她沒想到有人會寄信來，所以根本沒去系裏取信。
陳大齡的明信片上寫著：「祝新年快樂萬事如意」。她心情很激動，拿在手裏把玩良久，翻過來翻過去地想找到點什麼，又把那卡的圖案研究了半天，得出的結論是，陳大齡要麼花了心血選了這張絕對不帶任何特殊情義的明信片，要麼命中注定，他隨手一拿，就拿了這麼一張幹幹淨淨的。明信片圖案是一幅風景畫，有山有水，但沒有蝴蝶，沒有鴛鴦，沒有相依相偎的小貓，更沒有相擁相抱的情侶。
楊紅覺得自己應該回一張給陳大齡，雖然新年已經過了，但來而不往非禮也。於是她也到學校書店裏，精心挑選了一張同樣幹幹淨淨的明信片，象應聲蟲一般，恭恭敬敬地寫上「祝新年快樂萬事如意」。她不知道陳大齡鄉下的地址，只好也寄到他系裏。也不知他什麼時候能收到，估計他每次回H市都會去系裏拿信的。
自那以後，兩個人都形成了規律，一年兩張明信片，新年一張，生日一張。新年的那張兩人差不多是同時寄出，生日的那張總能在生日到來之前的一兩天到達。明信片上面，除了應景的問候祝願，也會有一兩個報告生活中重大轉折的句子。就是從這些報告中，楊紅得知陳大齡從鄉下回來後，很快就調到上海去了，然後讀起了在職博士。
這兩張明信片就象維系風箏的那根線，一頭拴在風箏上，一頭握在楊紅的手裏。每年拉一拉，就知道風箏還在那好好的飄著，但風箏什麼時候飄回來，就沒人知道了。如果有朝一日這根線斷了，陳大齡就會消失在茫茫的人海裏，永遠也找不到了。想到這一點，楊紅就不寒而栗。
楊紅剛開始還怕周寧會抓住陳大齡這事，跟她沒完沒了，但後來發現周寧比她想象的要「漢子」得多。周寧沒怎麼提陳大齡的事，提到也只是一笑了之，說：「你那還不是剃頭匠的挑子一頭熱？人家陳大齡會看上一個結了婚的女人？說你愛他，我信；說他愛你？我才不信呢。了不起也就是找個女人玩玩。雖然俗話說的是『會玩的玩媳婦，不會玩的玩姑娘』，但那是說結了婚的男人。象陳大齡那樣沒結過婚的男人，不會玩媳婦的，他嫌髒，怕壞了他的名聲。他要找個人玩，也會找個沒結婚的姑娘玩。玩得好，結婚；玩得不好，兩人拜拜，不欠良心，不留手尾。你看他下鄉了，就不理你了吧？」
然後周寧就把自己的理論上升到一個新的高度，擴大到整個女人：女人嘛，不切實際地動動心，也沒什麼大不了的。她不對身邊的陳大齡們動心，也會對書上電視上的某個小白臉動心。女人的春心，總是對那些得不到的男人萌動的嘛，丈夫算個X。
再然後，周寧就把自己的理論波及到整個男人：女人就是這樣的啦，她看一個電視劇，就可以愛上一個男主角，看一本書，就可以臆造出一個生死戀，你要跟女人心中那些無窮無盡、不著邊際的意中人競爭，那你還不累死？你只要盯緊她，不讓她給你戴有形綠帽子就行了。無形綠帽子嘛，嘿嘿，每個男人頭上都有幾頂的啦。
楊紅沒想到自己刻骨銘心的戀情，到了周寧嘴裏就變成了鬧劇，有好幾次，她都想證明給他看，她和陳大齡之間絕不是兒戲，絕不是周寧所說的剃頭匠的挑子。她想說，現在我就跟你離了婚，去跟他過。但她有點底氣不足，陳大齡的確是下了鄉，就沒理她了。雖然一年寄兩張明信片，也象是一口忽忽悠悠的氣，一根若即若離的絲，如果不是自己也緊緊拉著，每年寄明信片回去，恐怕早就斷了。
楊紅不相信陳大齡只是「找個人玩玩」，但「嫌髒」兩個字，卻深深地印在了她腦子裏。這個概念其實是早已存在在她的心底的，只不過她從來沒舍得用這麼一個粗俗的詞。當初她覺就得自己是結過婚的人，配不上陳大齡。為什麼結過婚的人就配不上他？不就是一個「髒」字麼？一個跟別的男人上過床的女人，在另一個男人心中，不就是被玷汙了麼？不然男人為什麼那麼重視那個處女膜？陳大齡也是男人，他能不嫌髒？楊紅覺得自己能理解陳大齡，也不怪他一去無蹤影，只怪自己跟他沒緣分。
工作繁忙是楊紅唯一的救星。她本來就是一個好勝的人，讀書時想得第一，工作了想做最好。而且她發現自己只要一投入到工作中去了，就忘了那些個人的煩惱。她有點以小人之心度君子之腹地推測，學校裏所有工作積極的老師，都是因為個人生活不幸福。再推而廣之，所有有成就的人，都是個人生活不幸福的人。個人生活太幸福了，就會被幸福淹沒了。幸福使人慵懶，幸福使人呆滯，幸福使人不思上進，幸福使人沉醉目前，太幸福的人，就沒有心思幹工作搞研究，也就做不出成果了。
工作了一年後，楊紅發現自己可以讀在職研究生了，就努一把力，很順利地考上了系裏梁教授的研究生，攻讀碩士學位。又工作又讀書的日子，就更繁忙更充實了。慢慢地，楊紅覺得自己深刻領會了那句歌詞：從來不需要想起，永遠也不會忘記。
你並沒有刻意地去想這個人，甚至可以說你是在刻意地忘記這個人。但這個人的一切，都象烙在你記憶裏一樣，隨時隨地都會為了一個最不起眼的蛛絲馬跡突然跳到你的心中。楊紅聽到一個「陳」字，都會立即想到陳大齡。聽說誰要去上海，都要羨慕她一通，好像一去上海就是走近陳大齡了。《梁祝》的音樂那更不用說，什麼時候聽到，楊紅的眼就止不住被淚水溢滿了。
第九章
楊紅覺得那場舞會應該是自己生命之曲的華彩段落，生活過到那場舞會，就應該打住。那時候打住，自己的一生，雖然大多數時光是平淡無奇的，至少還在結尾處浪漫了一下。當然那一段浪漫在當時也只覺得痛苦：愛上一個人，卻不知道他愛不愛你的痛哭；知道他愛你，卻無法走到一起的痛苦；想跟一個人走，卻又怕另一個人痛苦的痛苦。總而言之，當時是只有痛苦，甜蜜的浪漫是事後回想起來才有的感覺。
也許愛情就是這樣，身處其中的時候，感到的多半是痛苦，只有到事過之後，回憶起來，才想到那時我是多麼幸福啊，因為那時我身處愛中，應該是幸福的。
既然生活沒有在那場舞會就打住，再往下過，就變味了。就象一部小說，寫到兩個戀人相愛了，互訴衷腸了，就該結束了。如果故事還沒完，你就知道下面有麻煩了，不是外界幹預，就是生死相隔，或者因誤會分手，或者因了解分手，如果不幸沒走這幾條路，那就剩下最後一條：平平淡淡，吵吵鬧鬧，時不時地，就蛻變到滑稽可笑的地步。
最先走了滑稽可笑路子的，是陳大齡留下的兩件信物。
那盤磁帶因為寫著陳大齡的名字，當然是不能放在家裏的。楊紅就把它拿回老家，放在自己住過的那間房裏，藏在一個小盒子裏，想象著當自己年老了的時候，拿出來，聽一聽，回味那美好的時光。
有一天，楊紅回了老家，想把磁帶找出來聽一聽，結果發現小盒子裏是一堆亂七八糟的帶子，不知是誰，把磁盤裏面的帶子掏了出來，揉在一起，象一堆暗褐色的刨花一樣。楊紅帶著哭腔，問媽媽這是怎麼回事。媽媽也不知道，說是不是你侄女在這屋裏玩的時候，看見了這盒子，把磁帶扣出來了？她老是喜歡扣磁帶出來玩，把手都弄傷了好幾回。
楊紅流著淚，想把帶子再繞回去，但繞了半天，也沒有成功。很多地方都已經扭得象麻花一樣了，繞回去也是沒有用了的。