雖然他年齡越來越大,膽子似乎越來越小,很愛惜自己的小生命。每次去遊泳,看著別的小孩子都跑到滑梯上去滑,他也很想去,在那裏躍躍欲試。
老爸便鼓動:「走,我們也去滑水。」
「水要嗆到鼻子裏去的。」
「不會的,我抱著你,你捏著鼻子。」
「還是會嗆到鼻子裏去的。」
「那你不滑算了,爸爸抱妹妹去滑,她不怕。」老爸說著,就從老媽手裏接過妹妹,爬到滑梯的頂端,抱著妹妹滑下來。
妹妹一路格格地笑,掉進了水裏,臉上到處是水,她自己用兩只小手使勁抹,抹兩下又格格笑,有時鼻涕都嗆出來了,估計也喝過不少泳池裏的水,但她一點也不怕。
太奶奶有時跟去看兩個孩子遊泳,看到妹妹從那麼高的地方滑下來,總是提心吊膽:「哥哥,還是你聰明哦,知道愛惜自己的小命,你那個莽子妹妹,糊塗膽子大,從那麼高的地方滑下來,跌得多疼啊!」
「還有你這個莽子爸爸,這麼小的小孩,也搞到那上頭去滑水,你看看哪裏有這麼小的小孩滑水的?」
哥哥雖然被太奶奶表揚為「聰明」,但他還是覺得輸給了妹妹,所以想挽回局面,老媽善解人意地過來問:「哥哥,你想不想滑水啊?想劃就叫爸爸帶你去滑。」
哥哥扭捏一下,太奶奶說:「快別套了,再套就把袖子套脫了(錯過機會了)。」
哥哥終於跟老爸去滑水,上樓梯的時候,就越來越猶豫,等到上到了頂上,就開始打退堂鼓了:「等他們先滑。」
排在前面的小孩子滑下去了,哥哥又讓緊跟在後面的小孩子先滑,讓了一個又一個,完全不止禮讓三先了,經常是禮讓六先,禮讓九先。
老爸一個大人,站在上面擋道,十分不好意思,就問:「哥哥,你到底滑不滑?不滑我們就從樓梯上下去,免得站在這裏擋著別人。」
哥哥既不想下去,又怕坐滑梯,常常要猶豫很久,搞得有些小孩子開始嘲諷他,不得已才讓老爸抱著自己滑下去。
老爸抱著滑,也不是件值得吹噓的事,有些小孩子會問:「你怎麼不自己滑?」
哥哥窘極了,不想玩水了,要回家去,但妹妹還沒過足癮,被老媽從水裏抱出來,還使勁往水裏倒。
老爸很為哥哥著急:「這孩子怎麼這麼膽小?這以後怎麼辦?不是會經常被人嘲笑嗎?」
爺爺說:「孩子膽小點好,膽子太大了,容易出危險。」
奶奶說:「他知道害怕了,說明他長大了,他小的時候,不也是莽頭莽腦,滑水滑得格格笑嗎?」
家裏人現在都盼望妹妹快快長大,會慢慢變得不那麼莽。
撿舊
「撿舊」是K市方言,意思是弟弟妹妹穿哥哥姐姐穿過的舊衣服,或者玩哥哥姐姐玩過的舊玩具等,於是「撿舊的」就成了弟弟妹妹的代名詞。
「撿舊」的原因大半是出於經濟方面的考慮,以前孩子生得多,父母沒那麼多錢為每個孩子買新衣服、新玩具,只好「撿舊」。以前的人也以勤儉為榮,所以家裏有舊衣服不給孩子穿,反而要去買新衣服,以至被人批評為「不會持家」,說你「大手大腳」「燒包」,甚至說你「資產階級生活方式」。
「撿舊」有不少清規戒律,在衣服鞋襪方面,一般是妹妹撿姐姐的舊,弟弟撿哥哥的舊。如果妹妹穿哥哥的舊衣服,或者弟弟穿姐姐的舊衣服,就會讓人笑話。如果是褲子,那更不得了,因為以前的褲子,男女是不同的,男褲前面開口,女褲旁邊開口,不像現在,男褲女褲都可以前面開口。
《山楂樹之戀》對「撿舊」有過比較詳細的描寫,靜秋上高中了,還穿哥哥的舊衣服,平時昂昂頭就過去了,但遇到了令她心動的老三,便覺得很自卑,很抬不起頭來。故事裏還有一個描寫,靜秋穿哥哥的舊褲子,要做一番改造,把前面開口改為旁邊開口。這些都真實地記錄了那個時代K市的風俗人情。
在K市老話裏,生了孩子,只要不是頭生子女,都叫「生了個撿舊的」。如果家裏沒有個「撿舊的」,家長就會給孩子買很寬大的衣服,很長的褲子,大幾碼的鞋,寧可讓孩子卷起褲腳穿,拖著鞋子走路,也不買合身合腳的,因為小孩子長得快,衣褲鞋襪買得太合身,過不了幾天就小了,又沒人「撿舊」,只能扔掉,這就虧了老本了。
老黃小時候衣服鞋襪都沒撿過舊,因為跟哥哥之間年齡相差太遠,而且父母也沒想過再要孩子,所以哥哥小時候穿的衣服早就送人了,讓老黃撿了個便宜,穿的衣服都是新的。但玩具還是撿了一些舊的,小時候的老黃,最羨慕哥哥,最崇拜哥哥,哥哥玩的東西都是好東西。哥哥滾過的鐵環,放過的風箏,抽過的陀螺,拍過的「洋畫」,在弟弟眼裏都價值連城,都像棒球明星簽過名的破手套一樣接過來保存著。
我小時候也沒撿過舊,獨生女兒,家裏經濟條件又不差,父母又寵孩子,寧可自己不買新衣服都要給女兒買,所以我的衣服鞋襪,不光不「撿舊」,在當時還都是比較「豪華」的。
以我們現在的經濟條件來說,孩子是完全用不著「撿舊」的,但奶奶、太奶奶都說小孩子「撿舊」有好處,可以把孩子養「坡拉」點。這個「坡拉」,是K市方言,在標准漢語裏找不到一個對應詞,大意是「不那麼精細,不那麼講究,比較隨意,比較皮實,經得起風浪」的意思。
黃米是第一個孩子,所以沒什麼舊可撿,本來還有個人家送的舊床,但被小昆舅舅劈頭蓋腦一頓反對,並親自買了個新床替換掉了,所以黃米吃的穿的用的基本都是新的。
黃米小哥哥穿過的衣服,都由奶奶她們處理。老爸老媽兩個是糊塗蟲,平時只管買新東西進來,從來不過問舊東西怎麼出去。我們這裏經常有慈善組織打電話來詢問有沒有舊衣服捐贈,如果有的話,請用袋子裝好了放在門口,他們明天會有車來收集。
