「他是全才，這些年他寫過不少劇本，都是舞台劇，在維也納的舞台上演過，」沈欽言揉了揉太陽穴，「《眾裏尋他》這部電影，鄒導在瑞士住了一個月，才從他手中拿到授權。」
「啊，原來是這樣，這個故事一定很好看。」
「是。」他簡單地說，一錘定音。
我「噢」了一聲，不知道如何接話。
「剪輯完成之後，你就可以看到了。」
我來片場多次，但說實話，對這部電影的主線還是一無所知，好像是愛情故事，但感覺卻不太對頭。沈欽言必然是知道電影的用意和主線，但他自然不會跟我提起來。
他拿起筆記本站起來，又低下頭看我，「一起上樓？」
我連忙點頭，跟著他站起來，上了樓回了房間。
第六章
颶風
頭頂的灰色雲層在卷動，海水不複幾天前的安靜，海浪轟隆，奔湧在天地之間，咆哮著持續不斷地打在沙灘上，聲音愈來愈響，猶如雷鳴。
正如沈欽言所說，第二天一早顧持鈞就乘船來到島上，他似乎是趕著時間到的，然後和鄒導交談著走進了化妝間。劇組的工作人員統統擠在附近，試圖一睹當年影帝如今的風采。他已經十多年沒有出現在大屏幕上，這是第一次。
但人一多，總有不同意見。比如顧持鈞的戲開拍前，我聽到好幾個劇務場記私下說「他這麼多年沒演戲了，現在演技還成不成」「我不看好」之類的話，不過懷疑並不能阻攔大家的熱情，現場平添了更多期待。
我和喬希寧擠在拍攝現場的角落，同樣滿懷著好奇地等待——兩個時代的影帝的對手戲，想想都讓人激動。
打板聲一響，所有人統統都閉嘴了。
劇組把攝影棚的道具都搬來，在海邊搭建了一排臨時的小樓房。
那幕戲大概是說，宋亦涵追尋著那位黑色大衣的男人，在馬路的盡頭消失不見。沈欽言飾演的心理醫生一路追隨而去，他長跑穿過迷宮一樣的街道，無數門牌號在他眼前掠過，在街上行走的男女，他們統統面無表情，漸漸消失，整個城市融化、消失在一望無際的海洋中——這部分場景需要電腦特技來制作。
但心理醫生渾然不管，朝著那棟房子奔去。
薄暮時分天氣陰沉，最後一點陽光幹巴巴地擠進屋裏。
老舊的房屋，昏暗的書架，在凝固的時間中，書桌後的作家恍若不覺自己的大門被推開，連頭都沒回，還在奮筆疾書，像是在寫一封信。
心理醫生的視線在屋子裏巡弋，桌子上的書，案頭上的筆跡，積了灰塵的電腦，角落裏老舊的電視機正在放著熟悉的音樂，鏡頭上的年輕人彈著吉他，唱著悅耳的歌。陳舊灰暗的布景，卻有驚人的張力，莫名的氣氛在空氣中盤桓，遠處海浪的呼嘯聲隨之而來——他雖然是第一次來，可一切卻是似曾相識。
「我來了。」
簡簡單單三個字，讓攝影棚徹底安靜了下來，所有人都屏住了呼吸。他是那樣的從容，仿佛這個世界的消失與他毫無關系。
心理醫生平息了喘息，質問：「她在哪裏？」
坐著的男人置之不理。
心理醫生邊走邊問：「我問你，她在哪？」
作家慢吞吞地放下筆，轉過身，隔著眼鏡看著門口的男人，臉上閃過一絲困惑，隨即又微笑了。
「啊，想不到你能找到這裏。」
他一邊說一邊慢吞吞地摘下了鼻梁上的黑框眼鏡。
作家穿著件皺巴巴的長袖T恤，套著條灰色的牛仔長褲，腳上是一雙破爛的塑料拖鞋，看上去簡直就是街邊的遊民。可他摘下了眼鏡，露出了一雙湛然有神的眼睛。簡單的一個動作，他變成了另外一個人。
兩個人一站一坐，在老舊的房子裏對峙。