我呆呆地看著他。這些事情他可沒有告訴過我。
「林越，我告訴你這件事，是把你當做一個成年人來交談。我並非是為了告訴你，世界上有很多比你不幸得多的人，你應該知足。」沈欽言抬了抬手，制止了正要張嘴說話的林越，「渴求關注是不容易的事情，你爸爸對你嚴厲，僅僅是因為你是他兒子。你爸爸並非暴君，他和世界上任何一個父親一樣，對自己的兒子幹涉過多，期望太高。不論你怎麼想，但在我看來，你有這樣一位父親，是一件好事。」
林越聽呆了，慢慢地垂下頭。
沈欽言不再多話，拿著手機走到陽台打了個電話，我磨磨蹭蹭跟過去，聽到他和電話那頭的人說話，「……對，是這樣。……阿露，你幫我轉告林晉修，我馬上把林越送回家，一個小時後到。」他收了電話，轉身拉過我的手輕輕說，「一起去？」
我連連點頭，「當然。」
他拿起了桌上的車鑰匙，溫和地開口，「走吧。」
林越一言不發從沙發上跳下來，走到我身邊，看來沈欽言那番話對他產生了很大的影響。沈欽言還真有當兒童心理醫生的天分呢。
出門的時候天已經徹底黑了，華燈初上。我們一路上都沒怎麼說話，林越靠在後座上蜷縮成一團睡著了，就像一只吃飽喝足的小貓咪。
「他睡著的時候還蠻可愛的，」我吐吐舌頭，小聲跟沈欽言說，「就是平時嘴巴太厲害了。難以想象長大之後會變成什麼樣子。」
沈欽言說：「有其父必有其子。」
「有其父必有其子嗎？你沒告訴我你和你繼父的關系是這樣。」我小聲嘀咕。
沈欽言微微笑了，臉上倒是一派放松，「那段時間對我來說並不容易，不是想瞞你，只是覺得，以後時間還長，慢慢告訴你好了。」
「不過，你當時想考音樂學院？我真沒想到。」
沈欽言搖頭笑了笑，「不是什麼值得一提的事情。」
喬希寧當年因為一手出神入化的鋼琴技藝而考取了艾森音樂學院，不過大二就和唱片公司簽了合同，學業荒廢了不少，至今懷裏依然揣著一本「肄業證書」。
我好奇，「我記得當年喬希寧是因為鋼琴彈得好被錄取了，你呢，擅長什麼樂器？是吉他嗎？」
剛剛認識沈欽言的時候，我在網上搜尋過他大量的資料，其中發現了不為人知的消息，說的是沈欽言在進入電影圈之前，曾經在一個曇花一現的酒吧樂隊中當過吉他手，並有視頻為證。
那是十餘年前的視頻錄像，效果算不上好，酒吧也十分昏暗，我略作修改又加強了對比度，反複地觀看了那段視頻若幹次，最後確認，在舞台後排右側低著頭彈吉他的人的確是沈欽言。
他在台上的時候，安靜得近乎詭異。和其他人豐富而熱烈的表情不同，他都是面無表情地專注於手指與琴弦——那種感覺，就像是波濤洶湧的大海中的一片深海。吉他就像他身體的一部分，又或者是他手中的玩具。
那時候的他，真是年輕。雖然他在舞台上極度低調，可是那種光芒還是讓人無法忽視。所以現場的女孩子都對他頗為關注，即使他走下了舞台，也有人舉著手機用攝像頭對著他，他靜靜地側過頭，向著鏡頭看了一眼，然後收回目光，一手分開圍在他身邊的女孩子，目不斜視走向幕後。
「不是，」他略微一頓，「大提琴。」
「哇！」我覺得自己對他肅然起敬，炯炯有神地看著他，「沒想到你還是多面手！」
「我離家出走時沒有帶走大提琴。但我的第一個房東有一把電吉他，我有時候就彈一彈，電吉他入門不難。」
「好厲害！可以拉給我聽嗎？」
他遲疑地看我一眼，「已經荒廢了，如果你非要聽的話……也可以。」
我很興奮地點頭，「當然。」
他微微笑了笑。
我問他：「你繼父不同意你考音樂學院，你是因為這樣才離家出走嗎？」
車子拐上了林蔭道，一片樹蔭從他棱角分明的臉上掠過，我有一瞬間看不清他的表情，只聽到他的聲音，「一部分原因是。」
他身上好多未解之謎——不過，我也不著急詢問，正如他所說，時間還長。
車子最後在一條安靜的大路上停下，我認得這是靜海的「半島」。我們在林家那黑漆漆的鐵門前停下了車，在沈欽言下車之前，大門自動徐徐打開——應該是有監視器的。隨著我們的車子一路深入，林蔭道旁的路燈也接連亮起，將那條彎曲的一眼望不到盡頭的林蔭道照得雪亮，連道旁的觀賞性植物盛開的紫色小花都一清二楚。
我自認為也算見過世面，但這樣級別的堪稱莊園一樣的大宅邸還是首次見到，估計占地面積有數百畝。難怪林蔭用不屑的口吻說我家「小了點」。