我整天活躍在屏幕上，采訪時下最熱門的人物，並為此付出了巨大的努力。我日複一日地工作、工作、工作，我犧牲了所有的休息時間，犧牲了自己的隱私，一切的付出都是為了更高的收視率，也是為了得到眾人的認可。沒想到工作越努力，失去的就越多，就像流水一樣，根本止不住流失的速度。
我從忙忙碌碌中回過頭來，發現愛過的人，不知不覺間已經離開我了。
而我一直注視和憧憬著的人，早已不需要我的凝望。
我不是沒有覺悟。得到普通人難以想象的名聲，就應該失去比他人更多的自由，背負起更多的責任。我的要求並不多，只希望有一個人能夠在我身邊陪著我——只需要一個人，足矣。
若是以前，總還有沈欽言會陪著我。可現在，他已經去陪別人了。於是，在我三十三歲這年的冬天，我忽然發現，居然再也沒有人願意在我倦怠的時候，朝我伸出雙臂。
在徹底醉死之前，我打了個電話給助理。
Ⅱ
我醉眼蒙朧地上了飛機，坐進頭等艙。空姐遞過來最新的雜志問我是否要看。雖然宿醉讓我頭昏腦漲，但我還是瞄到了雜志的封面。我不由得笑了，因為封面是我所謂的前男友——沈欽言。
當名人就是這點不好，往往在完全沒有准備的時候被熟人看到自己的臉。我跟空姐要了條毯子，把自己捂了個結結實實，繼續睡覺。
對沈欽言最初的印象，僅僅是跟在學姐身後的男孩。
那時候他大約二十歲，非常年輕，長相俊美，性格沉靜，我對他印象不壞。但那時，我的全部心思都在別的事情上，也沒想過要和他成為朋友——對我來說，他更像是學姐身後的一個影子。
後來學姐和顧持鈞遠走瑞士之前，曾單獨請我吃飯。她以為那時的我已經在Max站穩了腳跟，兼之有家庭做後盾，所以請我在可能的時候，多幫忙照顧一下毫無背景的沈欽言。
我沒有和學姐解釋我的難處，只是點了點頭。
只要是她的要求，我沒有不應允的。
那之後我和沈欽言才漸漸熟起來。
沈欽言這個人，不論他在銀幕上的表現如何，私下裏總是一副面無表情的樣子，他行事低調，從不為難工作人員，不逛夜店，不買奢侈品，連醉酒都沒幾次。平時的愛好就是看書，看很多的書，並且會把好作品都背下來，譬如他能背下莎士比亞大部分的作品，背下《戰爭與和平》裏大段大段的文字。
他說，人的記憶力深不可測，就像刀劍，越磨越亮。
他回到學校裏勤勤懇懇地念書，結交資深演員，從他們身上學習一切能學習的優點。
我曾經也問過他為什麼這麼努力。他回答說，成為演員，在一般人眼裏就像是億萬大獎的獲獎者一樣幸運，只有提高自己的素質才不會讓這幸運淪為無用的裝飾品。
雖然他比大多數人的運氣都要好，但只有運氣的話，他也不可能在演員的路上走得這麼遠。他的成功，對自己有清醒的認識也是一個很重要的因素。
圈子裏的不少人都是用演員這個職業來博取名利，願意把演戲當做一項普通工作來做的人不算多，沈欽言就算是一個。他是那種只要銀幕需要，他就會演到九十歲的人。
雖然我是受學姐所托才跟他深交的，但現在想來，這麼多年，其實一直是他在照顧我。
比如為我做飯，幫我戒酒，在我被工作的壓力逼得透不過氣的時候拉我一把，更不用提他幫我承擔了多少來自我家庭的壓力。
並非因為他是我的偽前男友，我才對他如此褒獎。
實際上，連我的姑姑——安氏集團的董事長都這麼覺得。
Ⅲ
我的姑姑安樂，是商業圈著名的女強人，作風強硬。她比我年長十二歲，恰好一輪。
她得知我和沈欽言分手的消息，很吃驚。她之前本來並不待見沈欽言，但和沈欽言三次會面後就同意了我們的「交往」。
姑姑說：「如果你准備結婚的話，他是個不錯的人選。」
她向來喜怒不形於色，能做出這個評價已經是贊美了。
我的祖父白手起家創辦了安適酒店，經過幾十年的發展，在全球範圍內都建立了多家連鎖店，因此我算得上是富家女。
我的父親是祖父的二兒子，完全配得上「好逸惡勞」四個字，因為他的男女關系實在混亂，三十歲上下就得了A字打頭的病死去了。那時候我已經記事，對父親面容枯槁、形如鬼魅的模樣實在印象深刻，因此後來對混亂的男女關系敬謝不敏。