我想看看老爸笨手笨腳地搖晃孫子的模樣，我給他的快樂實在太少了——這畢竟是個補償，一個安慰。而孩子對麥小洛來說，也算一個安慰：每當我被時間帶走，我的一部分就可以留下來陪她。
可是。我知道，不用知道，也能感到，這幾乎不可能。
我知道，我的孩子很可能也是個會隨時消失的人，一個會魔幻般失去蹤影的寶寶，仿佛在童話裏蒸發一樣。就算依仗自己最旺盛的yu望，在麥小洛身上喘息，吸氣，祈禱性的奇跡能賜給我們一個孩子，我身體裏的另一個聲音同樣也會強烈地禱告——千萬別懷上。我害怕付出代價，我害怕一個接一個的代價相繼而來，因為它們可怕萬分，我承受不住。
我是個懦夫。應該有一個更好的男人讓麥小洛靠在他的肩頭，對她說：親愛的，這完全是個錯誤，讓我們接受事實，繼續快樂地生活吧。可我也知道，麥小洛永遠不會認命，她會永遠悲傷。所以我盼望，違心悖理地盼望。我和麥小洛，仿佛每一次都將帶來好果實。
二零二零年六月三日。
麥小洛：第一次出現那種狀況時，墨寒不在我身邊。我已經懷孕八周了。寶寶如同梅子一般大小，已經有了臉和手，還有一顆跳動的心髒。初夏，夜色闌珊，我洗著盤子，望見那片混合著橘色和洋紅色的天空。墨寒大約兩小時前消失了。他出去給草坪澆水，半小時後，噴嘴裏還沒有水的聲音，我站在後門口，看見葡萄架下躺著一堆衣服。我走出去，撿起墨寒的牛仔褲、內褲和他那件印著「砸了你家電視機」的舊t恤，把它們一一疊好，放在床上。我原打算擰開噴水機的龍頭，後來還是沒有那麼做，如果墨寒在後院現身，恐怕就要弄得一身泥水了。
我吃完自己調制的意大利通心面、nǎi酪，還有一小份色拉，維生素藥丸，再足足喝了一大杯脫脂牛nǎi。我洗盤子時，情不自禁地哼起了小曲，幻想著肚子裏的小家夥，他一定正一邊陶醉在我的歌聲中，一邊忙著把這些曲調存儲在他某個精巧的細胞裏。我站著，仔細沖洗色拉盤，突然在我體內深處、盆腔的某個地方，有種微微的刺痛。十分鐘後，我坐到客廳裏，邊想著自己的事情，邊讀路易·德倍尼爾斯的小說，那種感覺又回來了,如同在我身體的琴弦上快速撥弄。我沒當回事，一切都很正常，墨寒離開已經兩個多小時了。我擔心了一會兒，接著就完全沒在意了。又過了半小時，我還沒有真正地精惕。突然，那種奇怪的感覺開始變得像痛經一樣，大腿之間似乎有些黏黏的血。我起身走進衛生間，褪下內褲，全都是血。哦，我的天啊。
我打電話給張幽雨。是麥炎接的，我假裝鎮定地問張幽雨在不在，她接過電話立即問：「出什麼事了？」
「我流血了。」
「墨寒呢？」
「我不知道。」
「什麼樣的流血？」
「像月經一樣。」疼痛開始加劇，我坐到地板上，「你能把我送到市中心醫院麼？」
「麥小洛，我馬上就到。」她掛上電話。我輕輕地把聽筒放回機座上，仿佛過猛的動作會讓它生氣似的。我小心地站起來，摸了摸脈搏。我想給墨寒留個字條，可不知該說什麼。我寫下：「去了市中心醫院。張幽雨開車送我去的。晚七點二十分。小洛。」我給墨寒留著後門，把字條放在電話機旁。
幾分鐘後，張幽雨就到前門了，我們上了車，麥炎開的車，我們沒有多說話。我坐在前排，望著車窗外面，景色一切都異常清晰、銳利，好像要讓我深刻牢記住它們，迎接一場即將到來的考試。麥炎把車拐進急救室的下客處。我和張幽雨下了車。我回頭看著麥炎，他朝我飛快地一笑，然後猛地駛向了停車場。
我們走進去，隨著腳接觸到地面，重重大門依次自動打開，仿佛在一座童話宮殿，有人正恭候著我們的到來。疼痛先前曾像退潮似的減弱，此刻卻又漲潮般沖向岸邊，來勢洶洶，不可阻擋。燈光通明的房間裏，幾個可憐瘦小的病人正排隊等待，他們個個垂頭抱臂，強忍著痛。我在他們當中坐下，張幽雨走到預診台，後面坐著一個男人。我聽不見張幽雨說了什麼，可是當他問到「流產」時，我一下子醒悟了，就是這個名稱。這個詞在我的頭腦裏膨脹，直到充滿了所有細小的溝壑，硬生生地擠開我全部的思緒。我哭了起來。
他們用盡一切辦法，還是沒能保住孩子。後來我才知道，墨寒剛巧在一切結束前趕來了，可他們不讓他進來。我當時在沉睡中，醒來時夜已經深了，墨寒在我旁邊，蒼白憔悴，眼窩深陷，可他什麼也沒說。
我喃喃地說，「你去哪兒了？」
墨寒伏下身來，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的臉頰，我感到自己被生硬地磨蹭著的，不是我的皮膚，而是身體深處，一個沒有愈合的傷口。墨寒的臉濕了，那究竟是誰的淚水？
過了一陣子，墨寒告訴我，他做了絕育手術。
這對我來說是一個晴天霹靂。
;
第十八章 2032/2021
二零三二年十一月十六日。
墨寒：未來的某一天，在曆史自然博物館的超現實展廳裏，我赤身**。盡了全力才從存衣室裏弄到一件黑色長大衣、從保安的更衣箱裏搞到一條褲子，我還找到一雙鞋，通常鞋子是最難找的。我還准備去偷只皮夾、去小賣部買件短袖、吃頓飯、欣賞一下藝術，然後再離開這座大樓，去另外一個充滿商店和酒店客房的世界隨處轉轉。
我不知道這是猴年馬月，應該離那會兒不太遠，人們的穿著和發型和二零二一年差別不大，雖然汽車滿天飛，但我也沒過多奇怪。這次小小的停留，我既興奮又緊張，因為麥小洛那會兒隨時都可能生下墨小兮，我當然想留在她身邊；不過另一方面，這又是一趟很不尋常、很有質感的未來之旅。
我覺得自己精神飽滿，沒有任何時光倒錯的不安，非常棒。我安靜地站著。這間黑暗的屋子裏擺滿了那些超現實主義的神秘盒，它們的體積都相對較小。地圖、照片到銘牌等應有盡有，有的放在神秘盒裏，有的則放在框子裏。這種盒子有種獨特的視覺魔力，在內容選擇和物件擺放上，都讓我產生無限遐想，好似個人的象征主義精神一般。
一名講解員領著一群學生，她在虛空處點了點，空氣中泛起一陣光圈……隨後她讓大家休息，學生們也都乖乖地坐到各自帶來的小凳子上。
我觀察著這群孩子，講解員很普通，是位五十多歲、衣著整齊的女人，不是黑發，而是純粹的金發，她緊繃著臉。學生們的老師是個好脾氣的年輕女人，她塗著淺藍色的唇膏，站在學生後面，准備隨時管教其中的不安分子。不過我真正感興趣的是那些孩子，大概有十來個，我猜他們大概上五年級了。
這些孩子們穿著統一的校服，女生的格子花呢是綠色的，男生的則是深藏青色。他們神情專注，舉止優雅，卻並不興奮。值得一提的是，這些孩子各種膚色的都有，好似這個世界沒有國界之分了。
後排有個小女生，看上去比其他孩子都要投入，我看不見她的臉，只見她又長又卷的黑發，孔雀綠的裙子，顯然和別人不同。每次講解員提問，這個小女孩的手都是高高舉起，可講解員卻總不叫她。我看得出她有點厭倦了。