第一章 2
坐在悶罐子火車裏走走停停，尿憋了，推開悶罐車鐵門，把家夥伸到外邊，一泡尿灑濕了十裏征途。西出嘉峪關，戈壁灘上塑風帶著尖刺的哨聲。有兵後悔了，在哭。火車有氣無力，像一條受傷的巨龍，停在車站上，大口喘氣，低吼；嗚——。抬上開水一桶，每人分得一小茶缸，吃袋子裏裝著的面餅，四天四夜，新兵們被火車馱到新疆大河沿。
在大河沿吃了一頓蒸饃白菜燉肉，坐上汽車，在沙霧彌漫的石籽路上顛。庫車、庫爾勒、阿克蘇、喀什，第七天，車到葉城停下，住在紅柳編的沙窩子裏，開始新兵訓練。
連隊開飯了，吃包子。一口氣吃了八個，摸摸肚皮，仍然不飽。新兵蛋子怕啥？有在人罵：操蛋，啥雞 巴包子，跟卵似地，老子還沒吃飽。炊事班做飯的一半老兵一半新兵，有兵不服氣，操把菜刀站在炊事班門口，一只手插腰，立眉橫眼：美國佬的原子彈大，吃去呀！
我把你個河南蛋！
我把你個陝西冷娃！
排長過來，把倆個兵分開：把你倆在新兵連的表現寫進檔案裏，帶到老連隊！
這句話最威嚴，能把新兵蛋子嚇傻。「河南蛋」跟「陝西冷娃」害怕了，相互間做起了檢查。
是我不對。
是我不好。
在新兵連訓練了一個月，小潘小楊一起被分到薛連長的老連隊，原因很簡單，他們會打籃球，薛連長是一個籃球迷。
住進了正規的營房，夥食比新兵連強多了，吃飯不再限量。最具誘惑力的是每個月十二塊錢津貼，比內地平原兵多一倍，兵們領到錢後全都存入銀行，只留一兩塊錢零花。幾年兵當下來，加上複員費，四五百塊錢積蓄，回家後，娶個花姑娘。
早請示、晚匯報、天天讀；稍息、立正、齊步走；缺口、准星、靶子，三點一線；突刺——刺！五十米刺刀見紅。決定戰爭勝負的因素是人，而不是一倆件新式武器……一年團、二年党、三年當個小排長……行政二十三級、四個兜軍裝、六十二塊一毛六薪金……這裏條件最艱苦，待遇全國陸軍最高，好好幹，入團、入党、提幹部都比較快。老班長領著大家「鬥私批修」以後，又用另一種方式，點撥頑冪不化的新兵。
七月，戈壁灘上驕陽似火，沙窩裏刨個坑，埋只饢進去，只一會兒便烤得焦黃。維族老鄉拉來的毛杏，兩毛錢能買一軍用桶；一公斤子彈殼能換一把鋒利無比的匕首；有人吃了老鄉的哈密瓜打欠條，維族老鄉拿著條子找到團部；晚點名指導員拿著維族姑娘寫給九班長的情書。讀：五月十七天，man（維語，我）的看見了，很高興……
革命大熔爐裏，有人百煉成鋼，有人經不住資產階級誘惑，變成渣滓被清除。
老兵油子卻在私下議論：九班長的雞 巴，有福。
每天楊學武潘明鵬打開筆記本，便會看到柳茹在對著他們微笑。細心的姑娘在送二人筆記本時，沒忘記在筆記本內貼上姑娘的玉照。一股清泉滋潤著小夥子們的心田，沉浸在妙漫甘甜的回憶裏，心裏便在互相較勁：為了柳茹，他們要把一切做得盡善盡美。夜裏站崗，胸口貼在柳茹姑娘的臉上，胸腔內便有一股激情蕩漾；柳茹妹子，安心睡吧，兵哥哥為你站崗，不怕美帝蘇修狗豺狼！
戈壁灘上打靶，倆只眼睛擦得雪亮。九發子彈，九十環，薛連長過來，在楊學武胸前捶一下，小夥子、打破世界紀錄了。傻樣！
有人氣紅了眼。手榴彈扔出七十米，雙手插腰，賭氣似地，仍嫌不遠。班長說：小潘，破全師紀錄了。爽！
「我們的北邊：蘇修，我們的南邊：印度。同志們：我們處在資本主義世界的包圍之中。戰爭像一把利劍懸在我們頭頂，隨時都有可能發生。解放戰爭我們這支隊伍從東北一直打到海南，中印邊境反擊戰又立下赫赫戰功。祖國考驗我們的時刻到了，把我們的血肉，築成我們新的長城！」
教導員在中印邊境反擊戰失去左臂，講話時慷慨激昂，善於煽情。
在葉城基地訓練了一年以後，全營將士整裝待發，到崗底斯山守防。
「下定決習，不怕犧牲，排除萬能，去爭取勝利！！！」全營戰士高喊著領袖語錄，同仇敵愾，眾志成城。
排長仔細檢查每個戰士的裝備，告誡沒有上過山的新兵：海撥四千米以上，高山反應強烈，頭重腳輕，吃了吐、吐了吃，得過半個月才能適應；冬天氣溫常常零下四五十度，毛皮鞋已不管用，要穿上氈靴腳才不會凍傷；常年吃不上新鮮疏菜，巡邏時帶著炒面、壓縮餅幹、各類罐頭……
老兵們說，他們把汽車開到紮達縣時，整座縣城只有幾十戶人口，藏族老鄉抱來一抱幹草喂汽車，驚歎那麼大個活物為啥不會吃草。
新兵蛋子哈哈大笑。
最初兩日行軍，兵們坐在汽車裏歌聲不斷，歡聲笑語。翻過幾個冰雪大阪以後，空氣越來越不夠用。戰士們的胸口像風箱般起伏，半山腰鑿出的公路像一條長蛇，後不見尾前不見頭；抬頭看山頂長年積雪，低頭看山穀深不見底，總擔心汽車刹車突然失靈，掉進萬丈深淵粉身碎骨……康西窪烈士陵園埋著中印邊境反擊戰犧牲的烈士遺骨，戰士們上山時總要停下來向烈士們默哀，每年，都有新的烈士在這裏掩埋，不是犧牲在戰場上，而是死於惡劣的氣候條件。
斑公湖像一顆高塬明珠鑲嵌在崗底斯山的懷抱之中，湖面上竟然遊弋著人民海軍的炮艇。老兵們說斑公湖一半歸中國一半歸印度，國界線從湖中穿過，兩國海軍常在湖面上對峙，魚兒卻不分敵我，自由自在的遊來遊去。
一路顛簸一路嘔吐，到達目的地時早已潰不成軍，一個個東倒西歪像喝醉了酒。山上守防的友軍為換防的戰友准備了豐盛的飯菜，擱平時，那些飯菜早被戰士們一掃而空。現在，誰見了那些飯菜都想嘔吐。薛連長強撐著，動員戰士們吃不下也得吃，吃飯就是政治任務！有老兵為新兵端來洗腳水，說燙燙腳舒服。可兵們都懶得動，連洗腳的精神都沒有。這場面老兵們見慣了，誰第一次上山都要經曆這個過程。潘明鵬有氣無力地對楊學武說，過去光知道沒飯吃肚子餓得難受，現在才體會到沒有空氣吃簡直要命。楊學武嘴一張一合，潘明鵬貼耳細聽，原來他在念一段領袖語錄：我們的同志在困難的時候要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣……
鐵打的營盤流水的兵。
下山的汽車把守了一年防的老兵拉走。明年這個時候，又會有一批戰士上山來換防。