稀薄的空氣慢慢被肺部適應。每天早晨迎著太陽面對冉冉升起的五星紅旗敬禮，胸中便湧出一種感覺：神聖。崗底斯山的夏日景色迷人。山頂積雪長年不化，山坡山穀綠草成茵，山鷹在頭頂盤旋，牛羊在山坡吃草，天空藍得純潔，強烈的紫外線把人的皮膚曬得黝黑，藏族牧民的糌粑和酥油茶同樣叫人回味。山間小溪裏流淌著數不清的柳葉魚，只有一寸來長，順便撈些回來，油鍋裏一炸，味道爽口鮮美。十塊錢買一只四十來斤重的山羊，燃著的牛糞噴著藍色的火苗，把整羊架到火上去烤，一邊烤一邊灑些鹽面、調料，戰友們每人拿一把小刀，把那些烤得半生不熟的羊肉割下來往嘴裏填，一邊吃著羊肉一邊罵著諢話取笑。
有東西丟在路上，藏民們會在那東西的周圍畫圈，絕不拿回家。
藏民們路不拾遺夜不閉戶。有一個排長偷偷跟一個藏族姑娘好上了，倆人可能按捺不住，偷偷地幹了那種事情。藏民們知道了，敲鑼打鼓，載歌載舞，來到駐軍營地表示慶祝。剛穿上四個兜軍裝的排長被迫脫下軍裝，轉業到了地方。
兵們沒有屬於自己的秘密。有家書來，輪流看，未婚妻寄來照片，分享。在男人的世界裏，天上飛過一只鳥兒不知道公母，對女同胞的思念便成了大家共同的欲望。兵們的床單上，印滿了大大小小的「地圖」。有兵攥著未婚妻的照片看呀看，把衣服看破，看到了肉裏頭。
楊學武潘明鵬的秘密，自然躲不過兵們的眼睛，大家審賊一般：怎麼一個姑娘，你二人共用？
楊學武憨憨地笑：我們是同學，還沒有發展到那份上。
潘明鵬卻受不了，攥緊了拳頭在兵們的鼻子前幌動：誰再胡說，鐵拳伺候！
連隊開聯歡會，大家都唱，唱革命歌曲，大家都演，演、。潘明鵬將一片葉子含在嘴裏，吹了一曲口哨：。十八歲的哥哥愛上了小英蓮……有人聽出來了，便喊，不准傳播資產階級情調。
檢查！一遍又一遍。深刻，再深刻點！狠鬥「私」字一閃念。
完了。楊學武入党了，潘明鵬還沒入團。
柳茹來信了。
潘哥：楊哥來信說他入党了，你入了沒有？
楊哥：潘哥說昆倉山上的雄鷹比羊還大，是不是真的？
部隊上就這一點放得開：可以鴻雁傳情。
於是楊哥潘哥都給柳茹寫信，想得咬牙切齒，愛得粉身碎骨。
楊學武同志當班長了。
楊學武同志進步很快。
不久，連隊命令楊學武同志帶領七班戰士到馬蹄山守卡，楊學武同志找連長談心：連長，把潘明鵬同志調七班來吧，我們一幫一、一對紅。
馬蹄山腳下的崖石上，有一處碩大的類似馬蹄的印痕，相傳唐僧西天取經路過此地，白龍馬在崖石上留下蹄印。參謀們的軍用地圖上，標明那一處哨卡是五五零零高地。三間石屋住著一個班九個戰士，碉樓式的哨卡開著兩只‧望口，一只‧望口供哨兵‧望，一只‧望口架著望遠鏡，透過望遠鏡能看清數公裏外印度哨兵的活動。聽說當年修哨卡整整用了一年時間，戰士們螞蟻搬山，硬是把一袋袋水泥扛上山頂，工兵們吸著氧氣開鑿石料，建成了世界上海撥最高的哨樓。離哨樓二百來米，建一地下儲備庫，儲備庫內備足彈藥、食品、煤氣、氧氣、焦碳，哨樓內焦碳取暖，煤氣爐上高壓鍋做飯，戰士們站崗放哨，隔段時間要吸一次氧。
七班除過守卡放哨，還要擔負數十公裏邊境線的巡邏任務，三個人組成一個巡邏小分隊，今天朝東，明天朝西，跟友鄰哨卡的巡邏兵碰面後返回。
不用早請示，晚匯報，不用天天練，天天讀。每天早晨在哨卡前升起國旗，全班戰士舉手敬禮，朝陽把積雪染紅，紅雪瑩瑩之中山鷹站在踝露的山崖上守望，偶而，成群的野馬、羚羊在視野裏出現，匆匆消失在峽穀之中。扯一片雲含到嘴裏，甜滋滋的感覺湧上心頭。紅日像一個害羞的少女，有霧在山間伸展、升騰。
天地間顯得和諧，寧靜。轉瞬，風磨快了牙齒，推著沙石走，虎嘯獅吼，無數惡魔悉數出籠，攪得天昏地暗，漫天飛雪傾倒而下，銀裝素裹，滿世界一片潔淨，氣溫驟降：零下四十度。
厚實、嚴肅、客觀、可信、負責，不嘩眾取寵、不愚弄讀者，寫一部傳世之作，寫一部死了以後當作枕頭的小說。
第一章 3
如果有人問柳茹：人生中什麼時光最值得留戀？柳茹會毫不猶豫地告訴你，兒時的回憶。
光著屁股在河裏戲耍，男孩子把小雞雞捏在手裏，比賽著誰尿得更遠，柳茹流著眼淚跑回家，撲到媽媽懷裏撒嬌：人家的孩子都長著小雞雞，她為什麼沒有？
背著媽媽縫的書包去外村上學，新做的布鞋把腳趾頭磨破，坐在地上起不來。小楊哥哥把她的小腳攬到懷裏，一雙小手輕輕地搓，將唾沫抹在傷口上，問：還痛不？
分座位時跟班主任老師鬧別扭，硬要跟小楊哥哥分在一起，惹得全班小學生一陣哄笑。柳茹卻雙手捂住小臉，不停地哭。
坐在溝畔上雙腳不停地幌動，看小楊哥哥小潘哥哥掏雀窩。哥哥們把雀蛋惴到懷裏故意逗她，要她叫「哥哥」，叫一聲哥哥給她一顆。她小嘴嘟起，臉憋得通紅，故意不理小楊小潘，害得小楊小潘把柳茹一陣好哄。
饑餓的年月爹當生產隊隊長，媽蒸的糜子面饃柳茹上學時總要多拿幾個，上學的路上分給小楊小潘吃，看著倆個小哥哥的饞相，柳茹忍不住心裏直樂。
漸漸地姑娘的胸脯豐滿起來，臉上的潮紅褪去，雙頰變得皙白，眉毛長黑了，眼睫毛撲閃著，象蝴蝶在花叢中紛飛，羊角辮變成披肩發，瞅一眼讓人心悸。柳茹開始悟得男女之間的區別，再也不會賴在小楊小潘的背上，讓他們馱著她走。也不會拉著小楊小潘的手，讓他們給她掏雀蛋。姑娘的心裏，萌動著一種更加隱秘的情愫，開始時顯得模糊、懵懂，尤如霧裏看花、水中望月，總讓人捉摸不透。偷窺小楊小潘膀子上長出的腱肌，一種從未有過的心悸會使姑娘臉紅，看新郎倌滿心喜悅地把新娘子從驢背上抱下來，她終於明白了，總有一天媽媽也會給她盤頭……