厚實、嚴肅、客觀、可信、負責，不嘩眾取寵、不愚弄讀者，寫一部傳世之作，寫一部死了以後當作枕頭的小說。
第一章 10
村裏的大喇叭多年不見播音，突然間響起了的旋律。七叔在擴音器前吹了吹氣，又用手拍了拍話筒，幹咳一聲，扯起嗓子說：社員同志們，咱村風水好，出了兩個英雄。楊學武潘明鵬倆娃是好樣的，給咱村爭了光。我在這搭向倆娃——怎麼說來著？對！致敬！現在請大家聽廣播。一陣雜音過後，傳來了中人民廣播電台播音員深情激昂，跌宕起伏的播音聲。
柳茹把自己關進醫療室，聽那播音員的聲音如一把重錘，一下一下敲到姑娘心裏。兩個傻阿哥用意志和力量在生命禁區譜寫了一曲贊歌，除了廣播裏說的理想和信念之外，還受什麼力量支配？姑娘毫不懷疑報道的真實性。每一句話每一個細節都如一顆顆釘子，嵌入姑娘的心裏，渾身血管暴脹，氣短胸悶，值得喜慶的時刻，卻怎麼好象在舉行葬禮？一串鞭炮在村當中燃放，半空裏炸響一聲聲驚雷，發燒的村民們抬出了鑼鼓。七叔在喇叭裏告訴大家准備殺豬宰羊，隆重慶祝，柳茹渾身縮在一起，感覺從未有過的孤獨。該為逝去的純真畫上一個句號，繼之而來的日子一片模糊。姑娘並不想被人當做一束鮮花插入花瓶，她羨慕朱大夫伏案疾書時的神態，王阿姨削好一只蘋果遞到丈夫手中；她喜歡媽媽為父親買回二兩老酒，父親一條腿蹺到凳子上，端起酒盅時的愜意。她幻想小楊小潘辛苦一日歸來，她將一盆洗腳水放在床頭……柳茹沒有想過怎樣跟英雄在一起生活，當了英雄的小楊小潘還會不會對她一片衷情？一瞬間柳茹甚至想起了朱照霖，靦腆的小夥子此刻正在做甚？
有人進來了，是潘嬸。老人臉上綻開一朵秋菊，每一條皺紋都帶著笑意。潘嬸邀柳茹到家裏去吃餃子，柳茹想了想，沒有理由不去。院裏院外打掃幹淨，主席像下方貼著大紅喜報，桌子上放著部隊寄來的立功證書，公社書記和七叔已先到，還有武裝部兩個幹部。柳茹如坐針氈，不知道怎樣應對這種場面。勉強吃了幾個餃子，借口溜了出去。
夜深時柳茹獨自一人來到楊叔家中，楊叔楊嬸正對著兒子的立功喜報垂淚。柳茹這才得知，原來楊學武哥哥已被鋸掉了雙腳。什麼心如刀割、萬箭穿心，這些名詞顯得多麼乏味。柳茹濃痰堵喉，紫脹著臉，出不來氣。半天，才從胸腔裏吼出一句：「我的傻哥哥喲！」
那晚，柳茹沒有回屋，一直陪楊叔楊嬸坐到天明。
楊學武潘明鵬從部隊回村的日子，柳茹從村裏蒸發了。甚至連柳茹的父母也不知道姑娘究竟去了那裏。只是柳茹臨走前給父母留下一張紙條，言說要陪老中醫出一趟遠門，了卻老人一樁心願，不日即回。望家人放心。
那段時光柳茹胸口老堵，幹什麼都不能專心，無人替姑娘解結。月明星稀的夜晚姑娘獨自一個上山，掀開草簾走進老人的禪屋。老人正在禪床上仰臥，銀髯飄胸、鶴發如雲。柳茹不忍心打擾，長久地在禪床前站立。突然老人發話了：「你半夜上山，是否有啥解不開的心結？」
柳茹點頭。老人身臥心明，不用啟目便知來誰。
老人起身盤坐，招呼柳茹坐在床頭，眼裏沒有了往日的冷峻，溢出了一股溫情。他伸手在柳茹頭上摸了摸，仿佛爺爺疼愛自己的孫女。
老人張口道：你第一次上山求老納學醫老納便知你受誰唆使，一定是朱欣那個鬼鑽，打發來幾撥人都被老納趕走，唯獨見了你，老納於心不忍，細想之，可能也是前世的緣份。
柳茹暗自吃驚。有一次赤腳醫生在縣上開會，朱欣大夫把柳茹一人叫進他的辦公室，意味深長地說，大悲寺那個老中醫名叫呂伯安，五十年代跟他在一個大學任教，跟他一起被扣上右派帽子，一起被貶到這個小縣。老教授看破紅塵，執意遁入空門。柳茹如果有心叩開老教授的心扉，將會得到一生都受用不完的醫學智慧……
柳茹照著做了，卻從未對老人提起。沒想到老人早已心知肚明，只是沒有點破罷了。
燈結雙芯，佛祖永遠是那樣慈祥認真；關老爺神態自若，一邊看書一邊接受華佗為他刮骨療疾。遠處什麼地方，知更烏聲聲啼鳴，好似呼喚失散的兒女……老人抬眼端祥著柳茹，肺腑之言從胸腔內發出：孩子，無方園不成規矩，瓜熟蒂落，水到渠成，凡事都有定數，可遇不可求，順其自然，心態平衡，遇事不遂心，實為跟自己過意不去。
柳茹低頭，越想越糊塗：神造萬物，為什麼單單賦於人思維的功能？燕子銜泥，老牛舐犢，每一個活著的生命都不會沒有感情……姑娘不敢直視老人，只是低頭囁嚅：聽朱老師說，爺爺曾有一個幸福的家庭……
微風從窗隙擠進，燈影幌動，老人挺直腰身端坐，目光裏流出一絲隱憂，話語裏沒有了往日的剛毅，卻多了些許苦澀：
——原以為此心已枯，塵緣已絕，塵心已淨。多少年不曾做夢。前些日子突然夢見死去的老伴，——姑娘莫笑老納庸腐。穿一件杭緞旗袍，還是那麼年青。劉海下一雙眼睛含怨，對老納苦訴衷情。她說她住的地方陰冷潮濕，每天讓老鼠打擾得不得安寧，別人都有兒女孝順，唯獨她多年無人供奉。我想該為老伴燒些紙錢，他日重逢時也好有個交待。可這千裏迢迢，誰為老納做伴？
柳茹抬頭，看老人目光裏多了一些期待。原以為被感情折磨的僅柳茹一人，不想人世間隱藏著幾多真情！真該為沒有見過面的老奶奶祝福，青燈古佛、荒山野嶺，年逾古稀的爺爺懷念逝去多年的老伴，面對一個涉世未深的姑娘暢訴衷情……老奶奶若地下有知，該作何等感受。
柳茹流淚了。抓住老人的手，說：爺爺，孫女願陪您去。
柳茹不便細究呂爺爺的老伴怎樣過世，也沒有進一步打探爺爺怎樣走過這坎坷的人生。她只是覺得內心豁然開朗，撥開雲霧見天日，有一種雨後天晴的清爽。
晨曦微熹的早晨柳茹踏著露珠下山，積攢多日的陰霾被晨風吹散，迎著陽光她唱起了。
厚實、嚴肅、客觀、可信、負責，不嘩眾取寵、不愚弄讀者，寫一部傳世之作，寫一部死了以後當作枕頭的小說。
第一章 11
公元1974年的春天，柳家莊迎來了曆史上最輝煌的時刻：部隊首長親自陪同兩位功臣榮歸故裏。一同來的還有省軍區其它領導，縣革委會主任，武裝部政委等等。早在前幾天，公社劉主任就來村裏親自督陣，房前屋後的糞土被打掃幹淨，滿村亂跑的雞豬被趕回圈裏，土牆上抹上石灰，寫上醒目的大幅標語，鄰村的小學生排練歌舞，公社專門組織了秧歌隊……英雄楊學武潘明鵬同志回來了，一個穿著四個兜的軍裝，一個坐著輪椅，胸前戴著大紅花，歡迎隊伍從公社一直排到村裏，領導們依次講話，英雄們匯報英雄事跡，報社、電台記者跟了一大群，鎂光燈不住地閃著，記下了這激動人心的時刻。
送走了一撥又一撥的客人，應付著一個又一個的應酬，溢美之詞裝得缽滿壇滿，楊學武挺直腰板坐在輪椅裏，手持紅寶書不斷重複著一句話：為人民服務。
所有的問答都編入程序，每天都在機械地重複。英雄變成了石佛，在接受供奉的同時不能有任何欲望的流露。精神繃得很緊，沒有一絲一毫的放松，感到活得很累，靈魂一片空虛。只有在晚上，睡到自家屋子的土炕上，搓一搓失去雙腳的大腿，攏一攏散亂的思緒，特別想找一個知已，訴一訴心中的苦衷。柳茹的倩影在他的眼前幌動。當兵臨走時姑娘在人叢中向他投來的一瞥深深地嵌入楊學武心中，從那一刻起，楊學武的生命裏注入了嶄新的內容，為了贏得姑娘的芳心，他必須把一切做得盡善盡美……當小楊從昏迷中醒來感到自己失去雙腳時，一種失落感在小夥子的內心滋生，想得到的都得到了，而失去的永遠無法彌補。
時代需要造就英雄，英雄的行為必須符合英雄的規範，不能越雷池半步。楊學武每天都在讀領袖的書，提高自己的階級覺悟，每天都在寫筆記，挖空心思地記錄著自己的心得體會。說老實話他並不想轉業，可是楊學武同志是全國人民學習的英雄，党的需要就是我們的志願，楊學武同志已喪失戰鬥力，繼續留在部隊無非是為部隊增加一份負擔。他的筆記本裏，記下了當時最流行的一句名言：是金子放到那裏都能發光。盡管首長跟小楊談話帶著商榷的口氣，可小楊感覺到別無選擇。當兵的曆史就這樣結束，這是一個誰也無法預料的結局。
媽媽為小楊做好一碗雞蛋面。眼神裏含著深深的愛憐。老父親坐在院內的石‧‧上不停地抽煙，拘摟的背肩難以承受如此殘酷的現實。老人甘願一貧如洗，只需要有一個健康的兒子。兒子的每一個腳印都讓他牽腸掛肚，兒子是他生活的全部。兒子遠征歸來，像一把火在鄉親們中間燃燒，全村人都為柳家莊出了英雄感到驕傲，然而老父親卻高興不起來，父親沒有「兒死疆場父心寬」的胸懷。
楊學武回村的那些日子，妹妹楊學敏每天晚上都陪哥哥坐上很久。學敏長大了，在縣城讀高中，秉承了楊家人的傳統，長得高俏而不善言語。哥哥把准備好的軍裝送給妹妹，妹妹穿到身上精神倍增。山桃花開了，妹妹折來了幾枝插入花瓶。小妹看到哥哥臉上掠過一絲驚喜，內心稍感寬慰。