四個蛋兒，一個個「呀、呀」地站了起來，全都側著腳……他站在一旁說：「走啊，得能走才行，看誰最勇敢！」
於是陽光下，這個腳上紮有蒺藜的小隊，一側一歪的，就在穀地裏走起來了。
他說：「往前看，不要想那疼。你不想它，它就不疼了。」
狗蛋扭過頭，說：「哥，到啥時候就不紮了？」
他說：「等腳上有『鐵』了，就不用再紮了。」
在整個夏天裏，「老姑夫」家的孩子們一個個背著草捆，齜牙咧嘴地走在鄉間的土路上。尤其讓村人們感到詫異的是，他們怎麼會一個個都撇歪著腳走路呢？問了，都不說，誰也不說。在上梁，那像是一道奇異的風景，每到黃昏的時候，一個個蛋兒就會從橘紅的落日裏搖搖地走出來，把身上的草捆一個個卸放在麥場裏，而後亮出腳丫，一口一口地往腳上吐唾沫……
四個蛋兒，都在眼巴巴地等那「鐵」，「鐵」在哪裏呢？！
到了這年的秋天，四個蛋兒已經可以平著腳走路了。他們把老大圍起來，一個個說：「哥，這算不算有『鐵』了？」
於是，在一個黃昏裏，他把他們一齊帶到了光溜溜的場地裏，用「父親」的口氣說：「坐下。」待他們全坐下之後，他伸出腳來，在他們眼前晃了一遍，說：「摸摸。」他們也就聽話地一個個伸手摸了一遍……他問：「硬不硬？」蛋兒們說：「硬。」接著，他伸開手，亮出了手裏握著的十二顆蒺藜！讓他們一個個都看清楚了，這才把蒺藜一顆一顆地紮在兩只腳上，待他全紮上之後，又當著他們的面，緊吸了一口氣，一個箭步跳在了石滾上！而後，就那麼在石滾上站著，對他們說：「這才叫有『鐵』了！」
這時，狗蛋突然驚叫道：「哥，你腳上有血！」
他瞪了他一眼，淡淡地說：「那不是血，那是鐵鏽。」
腳上紮著十二顆蒺藜，可他硬是在場裏給他們演示著走了一大圈。那腳板木是木了一點，可他心裏說，有時候，日子就是這麼痛。你不能怕痛，你得踩著日子走，一步一步就這麼走下去。
四個兄弟全都看著他，看得目瞪口呆！他們再也不問了。他們終於知道了，什麼是「鐵」……
同時，他還告訴了他們一個絕招：中午的時候，把兩只腳放在大路上的車轍裏，用那被車碾來碾去的、曬熱了的撲騰土埋起來，就用這細面樣的熱土捂好，蓋緊實了，埋上它一兩個時辰，好好地蒸一蒸燙一燙，腳就不那麼疼了，最主要的是，出「鐵」快。
於是，在此後的日子裏，馮家的「蛋兒們」時常會放下肩上背著的草捆，坐在大路邊上，把兩只腳伸到車轍裏，用熱土蓋起來「浴腳」……這是一份難得的快樂！把腳「浴」在熱土裏的時候，那燙燙的溫熱，那細面一樣的柔軟，那沙沙癢癢的滑溜兒，還有腳板上慢慢升起來的一絲絲涼氣，閉上眼的時候。使他們有了一種酒樣的陶醉。多好啊！「浴腳」。在那些日子裏，「浴腳」成了馮家「蛋兒們」的最高級的一份享受。「浴」完之後，他們會同時從熱土裏拔出腳來，先是晾上一晾，而後，你摸摸我的腳板，我摸摸你的腳板，看到底誰的更硬一些。
這叫比「鐵」。
是呀，那「鐵」慢慢在生長著，可生長著的「鐵」裏，不時會長出一兩個小刺兒，那是蒺藜上的刺兒，有時候那刺兒就斷在了肉裏，隨著「鐵」一起生長，會帶來些鑽心的小痛。這也不要緊，拔出來就是了。拔的時候，又會生出來一些無名的快樂。你想，在肉裏掐呀、掐呀的……終於捏出來一點什麼，那小痛一下子就去掉了，酥酥的，麻麻的，多了些小癢，這有多好！
父親的眼皮塌了。父親的腰也塌了。沒有多少年，儀表堂堂的父親，竟成了一個羅鍋子。自從交出了家庭的「外交」權力之後，對於他的行為，父親從未說過什麼。可是，就在他腳上紮了十二顆蒺藜的那一天，正蹲在灶間燒火的父親，突然從灶火裏跑了出來，異樣地叫道：「兒子，幹啥——哪？」
他竟然用蔑視的目光看了父親一眼，傲傲地說：「走路呢！」
這話說得太突兀！是具有背叛意義的突兀。這就是他的宣告，面對父親，這是最直接的一次宣告。行走，就是活法，這是我的方式，我「走」我的。
父親啞了。那是父親第一次叫他「兒子」，以後父親再也不這樣叫了。
這年的冬天，下第一場雪的時候，也是他試「鐵」的時候。他沒有穿父親做的那種木制「呱噠板」，就那麼光著腳走出了家門。雪還在紛紛揚揚地下著，大路上一個人也沒有，四周一片寂靜，那無邊無際的雪白就像是一雙雙「那種鞋」向他飛來！一天的「那種鞋」！那種鞋（後來他知道那叫「網球鞋」）秋生家的一個親戚穿過，白色的，粉白，連鞋帶都是白的！人家是城裏人，來鄉下串親戚時穿在腳上，一走一彈，讓他看見了，還有尼龍襪……他就這麼在雪地裏走著，一步一步地試那「鐵」。初時，腳踩下去的時候，雪很暖，甚至是有點燙，溫溫的燙。可走下去的時候，卻綿綿的，竟還有點彈，是有點彈哪。在腳下，那雪肉肉的，熱熱的，或者就像是熱鍋裏的豆腐，腳成了一把刀，你割它的時候，那一軟一軟的感覺叫人很舒服，無比的舒服！再走，腳上就有些泥了。這時，他明白了，雪是怕他這雙腳了。雪怕他，那腳已經「鐵」出來了，雪沾腳就化，它不敢不化。在大冬天裏，他的腳徹底戰勝了雪！不疼，真的，一點也不疼了，沒有一絲一毫的痛感。只是快樂，那是從腳底板上湧出來的快樂，貓舔一樣的快樂！那快樂使他產生了強烈的征服欲，他在雪地裏大步跑著，一邊跑一邊嗷嗷大叫，他的叫喊聲在曠野裏傳得很遠！而後，他跨過田野，又一步一步走上了河堤，站在河堤上，他的目光望著遠處的飛雪，雪在河的南岸掛起了一道倒卷的飛簾，那雪簾在風中曼舞著，此時此刻，他突然就有了飛翔的感覺，一股熱流從腳下湧上來，很燙人啊！
那時候，他莊嚴地說：會有鞋的。
不會叫的蟈蟈籠子
十六歲那年，他終於有了一雙鞋。
那鞋是一個叫劉漢香的姑娘送給他的。她這麼一送，就送出了她人生的一大遺憾。
劉漢香是村支書國豆的女兒。國豆臉上雖然有些麻子，可國豆女人臉上沒有麻子，她不但臉上沒麻子，而且是方圓幾十裏有名的漂亮女人。這女人有個綽號叫「大白桃」，另一個說法叫「十裏香」。還有人說，媽的，潁河水再好，也就潤在了國豆家。操！潤了這畦改那畦，一茬一茬潤，淨好水兒。老不公平啊！
這劉漢香正是「大白桃」生下的嬌女兒。
開初的時候，劉漢香只是一個小毛丫頭，秧秧的，也看不出什麼。可長著長著，一下子就燦爛了。燦爛得一塌糊塗！於是就有人說，這劉漢香是國豆家的「國豆」！
那時，他並不知道有人在悄悄地注意他，他真的不知道。人已窮到了那步田地，是不敢亂看的。即便是在鎮上中學上學的時候，他也從不亂看。你看什麼看，看也白看，窮人的眼是很節約的。
早在他上中學之前，「老姑夫」家的蛋兒們已經有自己的名字了。那名字是縣上來人普查戶口時，由一位以工代賑的老私塾先生給起的，那老先生拈了拈胡須，一時文興大發，信筆寫來，在戶籍上：老大鋼蛋為馮家昌；老二鐵蛋為馮家興；老三狗蛋為馮家運；老四瓜蛋為馮家和；老五孬蛋為馮家福。而後，老先生用小楷毛筆一人給他們寫了一個紙片，上邊批著他們各自的名字，老先生說：「記住，這是『官稱』！」
可這些「官稱」在村裏並沒有人叫，人們不習慣這些「少天沒日頭」的東西，它顯得太雅了些。在村裏，該什麼「蛋兒」還是什麼「蛋兒」。只是到了後來，當他們一個個離開村子的時候，這些「官稱」才成了他們的名字。