倏爾，她們發現，這是一個男人了。
錦江飯店的大廳是很豪華的，地毯也是很軟的，走上去一點聲音都沒有。在過道裏，在電梯間，她們眼前出現了一連串的「請」，那是服務小姐的「請」——儂儂款款的軟語呀。可不知為什麼，她們的心都沉甸甸的，就像是人人都背著一個大包袱！
在那個豪華得讓人眼暈的包間裏，她們首先看見的是一架白色的鋼琴！一個穿素色曳地長裙的女人正優雅地在彈奏著什麼……那音樂是很舒緩的，帶一點憂傷，還有些懷舊，「姐」們聽了，不知怎的，心裏突然濕濕的。那包間真大呀，一處一處的，都是情調，那白也雅，那粉也素……還有兩位穿紅紗裙的江南少女依牆而立，看上去文文氣氣的，很「皇家」呀。在包間的中央擺著一張古色古香的雕花大圓桌，周圍是十二把與桌子相配的雕花椅子，桌上，那盤，那盞，那菜，全都是有品位、上檔次的……看上去讓人目不暇接！就在這時，她們誰也沒有想到，這個一向受人指使的「小福子」竟然對那兩個穿紅裙的姑娘下了「命令」，他抬了抬手，說：「你們兩個，出去吧。我們戰友們在一塊說說話。到上熱菜的時候，你們再進來。」那兩個姑娘優雅地點了點頭，很知趣地退出去了。
關上門的時候，女連長久久地望著他，而後說：「小福子，發財了？」
馮家福笑了笑，很謙虛地說：「沒有。說實話，做了一點證券。坐吧，坐。」
女連長佯裝惱怒地望著他說：「這孩子，沒有發財你顯擺什麼？花這麼多錢？！」
馮家福說：「姐‧劍‧皇竅園塚‧潛ù稹U獾胤轎乙彩塹諞淮衛礎！‧恪‧嵌暈姨‧昧耍‧儀紡忝塹模‧嫻模‧饈潛ù稹！
這麼一說，「姐」們坐還是坐了，卻有了一點生分。在這裏，「報答」二字就像刀子一樣，一下子劃開了她、他們之間的距離。那仿佛是一層面紗，一直隱隱約約地罩著什麼，如今，這層面紗被刀子挑開了，挑得人們很不舒服——人是不能「平等」的，在不知不覺之間，人怎麼就「平等」了呢？她們心裏說，這個小福子，這小福子啊！
可是，沒等他把話說出來，一個綽號叫「花喜鵲」的急性子紅姐，就先先地把那個信封拆開了，她伸手一掏，從裏邊竟然摸出五塊錢來！這「花喜鵲」一下子就炸了，她嘰嘰喳喳地嚷嚷說：「小福子，你，你這是幹什麼？！」
經她這麼一喊，眾位「姐」們這才回過神來，紛紛打開各自的信封看了，只見裏邊錢數不等：有幾十的，有幾百的，有幾千的，竟然還有兩個上萬的！……到了這時候，連長把臉一沉，說：「小福子，你解釋一下，這是幹什麼？！」
包間裏頓時靜下來了，靜得只剩下了音樂，很有點懷舊的音樂，那音樂像水一樣在人心上彌漫著，憂傷出一種很空曠的涼意，還有……
他說：「現在，我已脫了軍裝，可以說這個話了。我說了，你們可能不信，我曾經給人推銷過扣子。真的，就是那種一分、二分、五分的有機玻璃扣子。那是一個溫州客商交給我做的。我是在一個茶館裏認識那個溫州客商的。他在溫州有一個家庭作坊式的工廠，專門生產扣子。那時，他就像個叫花子似的，肩上扛著個塑料袋子，袋子裏裝著他生產的扣子，沿街推銷……他說他想在上海找個人代理他的扣子。我當時靈機一動，就說我可以給你代理。他說，你穿著軍裝呢，怎麼代理？我說，那你別管，那是我的事情。他看著我，就那麼看了一會兒，說老弟，你有什麼要求？我說沒有什麼要求，你把扣子每樣給我一個就是了。他生產有幾百種扣子，他就拿出來讓我挑，第一次我只挑了二十六個。你們知道扣子很小，我裝在衣兜裏，誰也看不出來……就這樣，憑著一個兜，我成了這家工廠的上海代理了。我把那些扣子裝在兜裏，每走過一個商店，我就掏出來讓人家看，要是看中了那樣，就定下來。可有一樣，我絕不讓那溫州客商跟商場裏的人直接見面……那客商不會想到，正是這身軍裝取得了人們的信任。在一年多的時間裏，我幾乎跑遍了上海的大街小巷，說實話，我是用衛戍區給我買東西的錢做周轉的，依舊是『上打下』……說出來你們可能不信，一年多的時間，我掙了三萬八千塊錢！有了這三萬多塊錢，我就收手不幹了。推銷扣子太累，一家一家的去磨嘴皮子，腿都快跑斷了，我不想再幹了……」
馮家福終於把話說完了。當他說完這段話的時候，他重重地呼了一口氣……說完這段話，他覺得他已經站起來了，他再也不是那個受人呵護的小通訊員了，他已經是個頂天立地的男人了。
可是，「姐」們誰也不說話，「姐」們一句話也不說……那場面是很煞風景的。他昂昂地坐在那裏，似乎在等待著「姐」們的提問，然而，卻沒有一個人開口說話。「姐」們的臉色突然變得很難看，那就像是誰陡然間在席面上潑了一盆汙水！
片刻，女連長站起來了，她一句話也不說，就往外走。女兵們也都站起身來，跟著她往外走，默默地，誰也不說什麼……那些信封，全都在桌子上撂著，誰也沒拿，沒有一個人拿！也許，是有人想拿的，可是，當著眾人的面，怎麼好意思拿呢？
倏爾，他發現，他錯了。他淤積太久，只想一吐為快。可他沒有想到，有時候，真誠並不是一種品質。在某種意義上說，真誠其實是一種權力。人，不是誰不誰都可以表達真誠的，也不是想真誠就可以真誠的，那要看環境，看場合，看條件……有些事，你做了，卻不能說。有些話，你說了，卻不能做。這就是社會……
片刻，女兵們站住了，在那一聲動情的呼喊中站住了，人們等著他說一點什麼，倘或……可是，緊接著，他的語氣就變了，當「姐」們停住腳步，回望他的時候，他竟然用十分油滑的、半調侃的語氣說：「我嘴裏有糖。真的，我嘴裏有糖。」說著，他伸出了舌頭，只見他的舌頭上果然粘著一塊「泡泡糖」，那「泡泡糖」在他嘴邊上越吹越大，像個小氣球似的，「啪」的一下，炸了。
女兵們心裏說，這不是一個暴發戶嗎？先前……怎麼就沒看出來呢？！
「姐」們一個個都走了，門無聲地關上了。此時此刻，馮家福突然覺得很孤很孤，他比任何時候都孤！他想給哥打一個電話，就現在，立即，給哥打一個電話……他要告訴哥，在大上海，他站住腳了。他有錢了！
《上梁方言》的注釋
哥生老四的氣了。
在信上，哥把他罵得狗血淋頭！哥說，他再也不管他的事了……
是呀，表面上看，在馮氏五兄弟中，老四是最綿軟、最文氣的一個。可是，當老大馮家昌一連寫了十二封信，那猶如「十二道金牌」，一次次催促他趕快出來的時候，他卻斷然拒絕了。小時候，他是兄弟之間最老實、最聽話的一個。那時，哥讓他幹什麼，他就幹什麼。然而，到了大哥的宏偉計劃將要實現的時候，到了弟兄們各把一方、可以遙相呼應的時候……他居然不聽哥的招呼，執意留在了上梁村。
哥是真生氣呀！為了他，哥花費了多少心血？！哥知道老四內向，人長得柴，也瘦弱，哥就沒打算讓他吃苦。哥把一切都給安排好了：先當兵，就在市裏的軍分區當兵，也就站站崗什麼的，絕不讓他受罪；當兵的第二年就讓他上軍校，這都聯系好了，而後再轉幹……哥說，這都是板上釘釘的事情，其中所有的關節，哥都一一打通了，就等他坐享其成了。可是，這王八蛋不知中了什麼邪，就是不肯出來。
接著，老二、老三、老五也分別給他寫信……說老四，你不聽哥的話，你傻呀！
到了後來，連爹也走了——老姑夫進城跟兒子享福去了。爹走的時候，還勸他說，老四啊，走吧。你還是走吧。那唾沫，淹人哪！可無論你說什麼，他就那麼耷蒙著眼皮……死拗著。