三月十六日
刀傷不了花。
嫁接的時候，刀要淨，那一刀必須淨，不能遲疑，你要是略一遲疑，花就哭了。這時候，傷花的不是刀，是手，是笨手把花傷了。刀太硬，太硬的東西傷不了花。相反，水卻能傷花。水太軟，水比花軟，花的心髒是硬的，花也有骨，花的骨儲存在它的遺傳信號裏，只有刀可以點醒它。在某種意義上說，花是愛刀的。
花也是最有骨頭的。
三月二十七日
土是有心的。
土是最柔軟的東西。土在「拾掇」中柔軟。土最知冷熱。土要人親，你親它，它就熱了。你暖它，它就熱了。你護它，它也護你。土是有愛意的，土是很想護花的，土使花滋潤。可土是俗的，花是雅的。土必須俗，土生五穀，它怎能不俗呢？土裏也有寒氣，太幹的時候，太濕的時候，土就傷花了。書上說，南花北移，硫酸亞鐵必須跟上。雖然這裏的土質酸堿適度，但含堿量還是略高了一點，得靠硫酸亞鐵中和。不然，土就傷花了。土對花的傷害要慢一些，它讓花慢慢地萎，但那又是致命的。奇怪的是，土竟然也會出汗？真的，土出汗的時候，就是變天的時候，這是一個信號。你把土抓在手裏攥一攥，就會知道天上的事情，這真是奇跡！
四月八日
花是在夢裏生長的。
真的，花是在夜裏養精蓄銳，在夢裏生長。白日裏它吮吸天地之光氣，卻在夜裏吐納。它的形變主要是在夜裏完成的。白日裏你看不出什麼，白日裏它靜著。到了夜裏，你盯著它看，就會發現花在一點點地收，很緩慢地收；而後，在接近黎明時分，它又會一點點地放，它在收放中悄悄地完成了變異。花的身體是從來不睡的，花不睡，它為燦爛而活。
四月十七日
花也會尖叫。
有一天早晨，我真的聽到了花的尖叫聲。
花也有情感，花是有「磁場」的。在感情上，你不能捆綁它。嫁接的時候，你得讓它們相互間試一試，看是否能「親」上。要是排斥的話，就不能硬把它們嫁接在一起，不然的話，它立馬就死。一天早上，我剛走進花棚，就聽到了花的尖叫聲。這株花是頭天夜裏嫁接的，也只是讓它們待了一個晚上，可是，當我走進去的時候，就在那一刹那間，「嘶」的一聲，它的所有葉片全落了，是死了心的幹枯！
五月二日
花渴了，反而會出汗。
花的香氣就是從「汗」裏揮發出來的，花以血當汗。旱的時候，花的氣味最濃。花也有性格，大凡香氣濃鬱的花都是些烈花，就像女人一樣。
澆水的時候，你會聽到花在吮吸，那聲音很細微，一「吱兒」一「吱兒」的，等它不「吱兒」的時候，就是夠了。花以水而肥，但花又是怕水的。水既不能過大，也不能過小，它要的是潤，而不是淹。花最怕淹根，花根經水一泡，就腐爛了。書上說，濕要濕透，幹要幹透，就是這個意思。
南花北嫁，它有一個改良期，也有一個適應期，在特定的地域裏，還有水質的問題。這裏的井水偏硬、偏寒，得把深井裏的水改在池裏曬一曬，去去寒氣，再澆……
五月十四日
對於花來說，低頭就是死亡。
……花太嬌了。也許，花就是讓人嬌的，它的品格決定了它的嬌貴。美是滋養出來的，你得用心去養它。在花棚裏，我最怕的是花低頭，花是從不低頭的。花一低頭，它的死期就臨近了。
鶴望蘭，產於萬裏之外的南非，也是草本植物。應該說，它是一種遷徙之花，也是飛翔之花，是適於改造的一種花。我真喜歡它欲飛的姿態，那姿態真好。我曾拿它做過母體試驗，一共試了十二次，最後我不得不放棄……因為，每次嫁接之後，不到一個鐘頭，它的頭就垂下去了。那昂著的頭一旦勾下去，就再也直不起來了。
於是，我明白，花是不能低頭的。花寧死不低頭。
六月二十一日
葉永遠是花的陪襯。
葉是扶花的。但葉瘦則花瘦，葉肥則花肥。葉與花又是什麼關系呢？
植物的底色是綠，但綠可以化為紅，化為藍，化為黃，化為紫……這多麼奇妙！小小的一株，就是一個世界。大約，花也有它內在的信號，有內在的「訴說」方式？這變異，又是誰賜予的？葉兒就是一種生命的准備，它為花而准備，為花而凝聚，就等著有那麼一天……花的開放。葉是花的母親嗎？葉為花而榮，為花而枯，在花開放的日子裏，葉也努力地崢嶸，襯得很辛苦。「一榮俱榮，一損俱損。」這樣的句子，大約就是從花木（？）中來的。它們一定是說過話的。它們之間，都說了些什麼？
六月二十五日
在花期裏，你要讓它吃得好一些。
花也有胃嗎？花的胃是多麼細膩。花也要配餐，它在不同的時期裏，要吃不同的東西。豆餅、芝麻餅，都是花的「上等食品」。豆餅和芝麻餅都得事先用水泡一泡，發酵之後才能施……發酵的時間，以七天為宜，等酵出水泡兒的時候就行了。草木灰是花的胃藥，它是可以起消毒作用。這些「食品」必須事先配出來，氮，磷、鉀缺一不可。這些都要做成「營養缽」，讓花慢慢消受。
……