六月八日
開花了。
二號盆是最先開花的，可它沒有變；三號盆，也沒有變；今夜，就看一號、四號、五號盆了……
一號盆上午十點開花，四號盆是午後開花的，開得真好，藍中帶紫，似青煙一縷，縹縹緲緲的，這是一個好兆頭。
家和說，你把豆腐吃了吧。我說，不吃。他說，吃了花就開了。我還是沒有吃。我想，等成功了再吃吧。
可是，在午夜時分，那花的顏色卻只褪到了灰白……一盆一盆都是這樣，它們再也不褪了。這算什麼呢？又失敗了。
黎明時分，雞叫了，我覺得一點希望也沒有了。當我決意要放棄的時候，望著那一株株嫁接失敗的花，忍不住抱起一盆，用手絹蘸了一些水，一點一點地去擦那花每一片花瓣……然而，想不到的是，奇跡卻在意料不到的時候出現了。第二天晚上，午夜時分，當我再一次走進花棚的時候，簡直讓人難以相信，那盆用水擦過的花卻怒放了，它已完全褪盡了紫灰色，雪白嬌嫩，如古書上說的一模一樣！我一下子撲上去，趴在地上，長久地望著那株花，我看見花笑了，家和也笑了，是含淚的笑。我說：「我終於把你等來了。」
家和說：「你是說我嗎？」
六月十七日
昨天上午，我如法炮制，飛快地跑去打了一桶清水，小心翼翼地，把所有的花一株一株地都給擦了一遍……可是，一夜過去了，奇跡沒有出現；又一夜過去了，奇跡仍然沒有出現。就這樣，一連三個晚上，奇跡再也沒有出現過，一次也沒有。無論用水擦多少遍，這個品種的花就再也沒有像我期望的那樣開放……一時間，我真是束手無策了，一點辦法也沒有了。這是怎麼回事呢？問題究竟出在哪裏？難道是花神為了可憐我，特意為之？不然，為什麼只有那一株「脫衣」了呢？
六月二十四日
奇跡出現了，是家和救了我的花。
這天，當家和從村中走過的時候，遠遠地，他聽見豆腐嫂喊了一聲，豆腐嫂說：「盆呢？我的盆。」家和迷迷瞪瞪地說：「盆？啥盆？」豆腐嫂站在門前叉著腰高聲喊道：「盆！那盛豆腐的盆。」這句話猶如電石火花一般，一下子激醒了家和，家和喃喃地說：「盆？噢，盆——就是那盆！」於是，家和二話不說，扭頭就跑，飛跑！豆腐嫂吃驚地望著他，不知道出了什麼事，她就說了個「盆」，也不過就隨口問了一句，這神經蛋怎麼就跑起來了？！豆腐嫂就追著喊：「狗攆兔子呢？你跑個啥？——那是個破盆。」
家和飛快地跑來，氣喘籲籲地告訴我說：「盆！」我望著他，說：「盆？啥盆？盆怎麼了？」家和喘著粗氣說：「那盆，就是那盆、盆裏的水，是盛豆腐的水！」
聽他這麼一說，我一屁股坐在了地上！明白了，我終於弄明白了，老天哪！那天夜裏，我隨手給花擦的水並不是清水，那是煮了豆腐的水。那是家和給我端的一小盆熱豆腐……那株花，用的是煮豆腐的水！這時候，我看見了那個盆，那盆還在花棚架上放著呢，是個空盆——也是一個破盆。
於是，「藍煙兒」——「仙人脫衣」——月亮花，在它重生的那天起，就有了一個外人永遠也不會知道的秘密……這真是石破天驚！
告示牌
上梁村換郵遞員了。
原來是個老的，姓秦，進村推車走，話也不多，見人就笑一笑。一般情況下，他把信放在代銷點前邊的「告示牌」下，就去了。凡掛號信、匯款單什麼的，也只是找代銷點的東來蓋上章，說是誰誰家的，由東來代收代轉，這也省卻了很多的麻煩。
新來的就不一樣了。這新來的是個毛頭小夥，騎輛新郵車，進村車也不下，就那麼一路搖著鈴，滿街吆喝：「劉漢香，拿章！誰是劉漢香——劉老太，拿章拿章！……」吆喝了幾聲，不見動靜，這年輕人就站在當街裏，咋咋呼呼、焦焦躁躁地喊：「誰是劉漢香啊？——耳朵聾了？！快快快，拿章！」
這時候，東來從代銷點裏跑出來了，說：「來了，來了，給我吧。」
那年輕的郵差紮住車子，疑疑惑惑地望著他說：「你就是劉漢香？」
東來就說：「我不是。我這兒是個『點』。信都放在我這裏，我代收代發，也代你們賣些郵票。老秦他退了？」
那年輕人「嗯」了一聲，從郵包裏拿出了一個夾子，從裏邊取出一個本子來，一邊往上寫著什麼，一邊問：「這劉老太多大歲數了？好福氣呀，養了四個好兒子，一下子就寄來了四張匯款單！」
東來說：「你說誰？」
那年輕人說：「劉漢香啊，劉老太……你們村沒有這個人嗎？」
東來笑了，說：「有是有，不是老太，是村長。」
那年輕人又「噢」了一聲，仿佛明白了似的，說：「村長啊，怪不得呢，到底是有權有勢，一下子送出去四個兒子！」
東來說：「不是她兒子，她、她沒有兒子……」就這麼說著，他接過那幾張匯款單一一看了，說：「我知道是誰寄的了。」
那年輕人詫異地望著東來：「不是她兒子？」
東來說：「不是。」
他說：「那是誰？」