他騎自行車帶她的時候，如果她要求坐前面，他會把她抱上他自行車的橫杆，用兩臂很溫柔地圈著她，跟她耳鬢斯磨。但如果她沒說要坐前邊，他也不主動要她坐前邊。花前月下，如果她依偎到他懷裏，他會一直抱著她，好像沒有厭倦的時候。但如果她沒依偎到他懷裏，他也不會把她拉到他懷裏，而是老老實實地坐在她旁邊，聽她神侃。
她忍不住問他這是為什麼，他說：「我不想做你不喜歡的事。」
她有點氣惱地想，難道你看不出我喜歡你瘋狂一點，原始一點？他給她的感覺是柔情有餘，激情不足。他好像總是保持著一個什麼分寸，每次離關鍵時刻還有幾步，他就打住了。她覺得在這一點上，他跟書裏寫的那些男生不同，跟她聽到的故事裏的男生也不同。那些男生都是急不可耐地要把女朋友弄上床的，至少在弄上床之前是急不可耐的。
她不知道這是為什麼，是她沒魅力，還是他沒能力？
她老是有一種渴望，就是要成為真正意義上的情人，好像只有那樣做了，他們的關系才算是真正建立起來了。她還從來沒有過那種經曆，但她看了不少亂七八糟的書，五湖四海、千奇百怪的故事都知道一些，是個理論上的巨人，行動上的矮子。
她記得有一篇小說裏把那些被迫賣身的女人稱為「半處女」，因為她們把身體給了人，心靈卻沒有投入進去。她覺得自己也只能算是個「半處女」，不過是TOTHEOPPOSITE，因為她的心已經給了他，思想上也早已把那件事想像過多次了，但是行動上還沒有做過。
雖然她不在乎處處帶頭，但對這件事，她覺得是應該男生來起帶頭作用的。女孩即使心裏是一百個願意的，也應該只表現出50個願意，甚至是負50個願意，半推半就嘛，裏面不是還有一個「推」嗎？推就是那個負號。如果男孩都沒沖動到想做那件事，女孩推什麼？就什麼？
她不知道ALLAN在等什麼，有好幾次，機會就在眼前，但他卻執意放過了。她想，是不是他並不愛我呢？她這樣一想開頭，就越想越怕了。她突然意識到，雖然兩個人象男女朋友一樣在一起了，但他從來沒說過「我愛你」三個字。
當然她想到自己也沒直接說過那三個字，但是，如果一個女孩自己撲到一個男孩的懷裏，那還不比那三個字更能說明問題嗎？她不愛他，她會那樣做嗎？
但她不按照這個邏輯去揣摩他，因為她覺得男生跟女生不同，男生即便不愛一個女孩，他也可以吻她抱她，因為那只是他生理上的需要。也許這就是為什麼女生總想聽男生直接說出「我愛你」三個字的原因。你不說，光是抱呀啃呀，我怎麼知道你愛不愛？誰不知道男生熱情上來了，連豬八戒都可以抱著啃的？
對男生來說，言語勝過行動，因為男生總是富於行動卻吝於言語的。他們做那事的時候，多數情況下頭腦都是糊塗的，但他們說話的時候，即使頭腦仍然是糊塗的，總比做那事的時候清醒。
對女孩來說，行動勝於言論，因為女孩總是有點羞答答的，說出的話多半是言不由衷的。不管她嘴裏怎麼喊「行不得也哥哥」，只要她是緊摟著哥哥的，就說明哥哥還是行得的。
ALLAN的情況好像比一般男生更糟糕，他不僅是沒說那三個字，連一般男生頭腦發熱時會做的事也沒做。男女在一起，如果男生很沖動，至少還說明那個女生能令他激動，起碼是生理上的吸引力夠本了，但她從來沒有看見過他沖動起來是什麼樣子。
她想，如果不是因為自己對ALLAN沒吸引力，那就是因為他是GAY。如果他不是GAY，那他就是有所保留，他在為自己留退路，他不想徹底陷進來，他想保持隨時退出的自由。無論是哪個原因，都使她很惶惑，很緊張，很難受。
1997年情人節是個星期五，艾米很早就在計劃怎麼樣過這個情人節了，這是她跟ALLAN的第一個情人節，他很快就要畢業了，畢業後他會去南面工作，那就不知道什麼時候才能在一起過情人節了。她決定要在這個情人節跟他成為真正的情人。
她搖動三寸不爛之舌，說服了爸爸媽媽周五晚上去聽音樂會。然後她在房間裏點了紅色的蠟燭，在客廳裏放上浪漫的音樂，把整個家搞得象被醋熏過了一樣，酸溜溜的很小資，然後忐忑不安地等ALLAN過來。
他按約定時間來到她家，送給她一個音樂盒，那是個小巧精致的心型盒子，打開蓋子，就會聽到的音樂，還有一個跳芭蕾舞的小人兒會在盒子裏的小鏡子上旋轉。
她誇張地說：「哇，這麼文明的禮物？相比之下，我送給你的禮物就太原始了。」
「原始好啊，返樸歸真嘛。原始到什麼地步？」
「原始到山頂洞人的地步，是一個CAVEWOMAN。」
他好像有點驚訝：「你的禮物這麼不同尋常？早知道你喜歡原始文明，我送你一個雲南元謀人好了。看來我挑的禮物太俗套了。」
她安慰他說：「俗到極處，反為不俗。」
他好奇地問：「什麼CAVEWOMAN？不要告訴我你把博物館的山頂洞人化石偷出來了。」
她神秘地指指臥室：「藏在我臥室裏，我們進去看吧。」
他好像看出了端倪，岔開話頭，問：「你吃過晚飯沒有？想不想出去吃？」他見她搖頭，就說，「那我來做晚飯吧。你想吃什麼？」
「吃你！」她嘻笑著，掩蓋自己緊張的心情。
「吃我也要先做熟了再吃呀，咱們不是野人，總不能茹毛飲血吧？」他開玩笑說著，向廚房走去。
她攔住他，抱怨說：「茹毛飲血有什麼不好？原汁原味。你們文明人卻非要弄得煙熏火燎了再吃。」她拉著他往臥室走，「來看看你的CAVEWOMAN，今天是現代文明遭遇原始文明，不吃人就被吃，沒有第二條路可走——」
他拉住她，說：「艾米，別打腫臉充胖子了，你知道你並不是CAVEWOMAN——」
她被他揭穿了，索性攤牌：「男生跟女生在一起，不是應該很——沖動的嗎？為什麼你——沒有呢？是不是我對你——完全沒有吸引力？」
他笑了起來：「看來真是應了那句話，女人擔心自己的魅力，男人擔心自己的能力。」然後有點尷尬地說，「你怎麼知道我——沒——沖動？因為我沒向你匯報？人——是可以控制自己的嘛——」
「那你為什麼要控制自己呢？因為你——想為自己留條後路？」