她好奇地問：「媽媽，你在烤火？」
媽媽走到床邊來，拍她入睡：「睡吧，睡吧，媽媽有點事，辦完就來陪你睡覺。」
燒掉的信有一大箱子，燒出來的紙灰，有一大堆，舊臉盆也燒變形了。處理這些東西要特別小心，萬一被人發現，那就糟糕了，肯定要當成焚燒罪證來處理。
據說聰明的爸爸是這樣處理「罪證」的：在舊臉盆底部挖了個圓洞，找了些黃泥，做成了一個小煤爐。而那些紙灰，據說是混在煤粉裏，做成煤餅，用來燒飯了。
那個暑假，媽媽第一次帶岑今去省城看姥姥和姥爺，爸爸因為在監督勞動，不能同去。
她只記得開船的時間很早，他們半夜就起了床，外面還有點冷，她穿著裙子和涼鞋，有點打哆嗦。小城空曠的街道上，沒有別人，就他們三個。
爸爸把她頂在肩上，兩手握著她的兩條腿，她覺得暖和多了。
到了江邊，在黑色的天幕下，她看到一條大船，有很多小窗子，透出燈光，像一幢大房子一樣。媽媽告訴她，那是輪船。
從岸上到船上的跳板很長，爸爸踩上去，搖搖晃晃，她嚇得抱住爸爸的頭。
爸爸說：「今今，你遮住我的眼睛了，我看不見，會掉水裏去的。」
她趕快放開手，改抓住爸爸的耳朵，問：「爸爸，掉水裏去會不會淹死啊？」
「爸爸會遊泳，不會淹死，但墜著你這個大石頭，就會沉水底去了。」
「墜著石頭就會沉水底去？」
「是啊，石頭重，浮不起來嗎。」
爸爸把她和媽媽送到船上的一個小房間裏，有四個床，上面兩個，下面兩個，她還小，沒買床位，跟媽媽睡一張床。
她和媽媽站在船舷旁，看爸爸一個人走下船去。她提著一顆心，老覺得爸爸會從晃晃蕩蕩的跳板上掉到水裏去。
江水拍打著船底，發出一種空寂的聲音，輪船拉響汽笛，突如其來，聲音淒厲。天還沒亮，輪船突突突地起航了，爸爸的身影越來越小，最後終於看不見了，她難過得哭了起來。
媽媽抱住她：「別哭，別哭，我們是去看姥姥姥爺啊，馬上就回來的，爸爸在家等我們。」
船上生活很奇特，好像一所大房子在水上漂一樣。媽媽不用上班，成天陪著她。但船上沒什麼玩的，她和媽媽經常站在船舷邊，看沿岸的景色，但沿岸沒什麼景色，就是長長的河岸線，那麼長，全都一樣，使她覺得輪船一點都沒開動，老停在一個地方。
好像過了很久很久，她們才到了省城。媽媽怕紅衛兵看見了找麻煩，帶著她趁黑溜進了姥姥姥爺家。
姥姥姥爺住在樓房裏，E市的樓房很少，岑今還是第一次親自走進一幢樓房，第一次在樓上的房間睡覺，她老想著樓房會不會塌掉？會不會睡到半夜，床下面出現一個洞，把她連人帶床全都掉下去了？會不會一覺醒來，發現不是什麼樓房，而是一條大輪船，樓房裏所有的人都是在一條大輪船上？
但她沒機會問媽媽，因為媽媽忙著跟姥爺和姥姥說話，好像要把這一生的話都說掉一樣，而且幾個大人都把嗓音壓得低低的，很緊張的樣子。她每次想問媽媽什麼，都被媽媽擋回了：「媽媽有事，今今自己玩會。」
在姥姥家玩了幾天，別的都不記得了，只記得姥姥說：「唉，我們家今今完全成了一個鄉下姑娘了，說一口的E市話，如果不是你姥爺現在這個樣子，姥姥就不放你回E市了，就在這裏跟著姥姥。」
姥爺說：「你媽那時不聽勸啊，不然的話，你也不會生長在那個小地方。」
媽媽笑著說：「今今，姥爺老糊塗了，媽媽不去那個小地方，怎麼會有今今呢？」
姥爺堅持說：「你留在省城，難道就不結婚不生孩子了？」
「但那就不是今今了啊！」
然後幾個大人談論起爸爸來，雖然他們都沒提爸爸的名字，但她知道他們是在說爸爸。
姥姥插嘴說：「婚都結了，孩子都多大了，現在說這些有什麼用？難道你還想把他們兩個人戳散掉？」
姥爺歎口氣說：「戳散掉是不可能的了，孩子都有了，難道還能讓孩子沒爹？我就是擔心那個人對我女兒不好。有些男人是只能同甘不能共苦的，我現在這個樣子，不知道他會不會反過來嫌棄我們家。」
媽媽安慰說：「他不是那樣的人。再說，他自己是右派，還能嫌棄誰？」
姥姥擔心地說：「唉，我就怕他一生背運，越過越糟。」