我在壽司店裏消磨了兩個鐘頭，吃各種各樣的壽司，一直到蘇悅生打電話來，他問我在幹什麼。
「換領帶。」
「換什麼領帶？」
「昨天給你買的那條。」
蘇悅生說：「你別換了，你買的領帶都不好看，換了我也不戴。退掉得了，回酒店來吧，我下午有事，你一個人在酒店睡覺吧。」
「我想到處逛逛。」
蘇悅生沒反對，但他說：「南閱治安不好，你先回來，我下午叫司機陪著你。」
「我在鳳凰路。」
蘇悅生頓了半秒鐘，我拿不准，也許是我的錯覺，反正他很快說：「鳳凰路在哪兒？」
「離酒店不遠，是一條開滿鳳凰花的路，挺好看的。」
「我叫司機去接你。」
我沒有再說別的話，只是覺得心裏很難受，堵得慌。從前看過一部科幻小說，主人公因為患上絕症，所以被冷凍起來，過了一千多年才被解凍，他睜開雙眼的刹那，簡直不相信自己看到的世界。我覺得自己也被凍在冰塊裏，好久好久，外面的世界就像是假的，明明應該跟我有關的事，我卻不記得了。
司機很順利找到我，接我回酒店。我出了一身汗，洗澡之後就伏在床上睡了，我似乎做了很長的一個夢，又似乎什麼都沒夢見，醒來的時候已經是黃昏。房間裏只有我自己。
我起身拉開窗簾，走到露台上，浩浩的風挾裹著城市蒸騰的熱氣，拂在我的臉上和身上。夕陽夾在樓宇的中間，緩緩西沉下去，我穿著酒店的浴袍，凝視那殘陽如血。
雲層絢麗多彩，晚霞從玫瑰金，變成漂亮的玫瑰紅，然後又是玫瑰紫，每一樣顏色都像玫瑰，我仰起面龐，天上沒有鳥，只有雲和風。而俯瞰腳下，是玩具似的房子和車子，還有螞蟻樣的人。
我突然打了個寒噤，我從來不畏高，這一刹那卻有些害怕似的，怕自己突然就越過欄杆墮下去，一直墜下去，墜進未知的黑暗和深淵，我從露台上退回去，用力關上落地玻璃門，重新拉好窗簾，然後打開冰箱，喝了一罐湯力水。
碳酸飲料讓我覺得安逸和鎮靜，我想這一切不過是弄錯了，有些地方從沒有去過，但總有一種熟悉感，這也是正常的。這是一種幻覺，很多人都會有的。對於目前的我而言，多想著實無益。
我就這樣非常勉強說服了自己。
晚上蘇悅生很晚才回酒店，而且喝醉了。
他最近大約是有什麼大項目要忙，滿腔心事，醉的時候也多。好在他喝醉了也不發酒瘋，只是倒頭就睡。睡到半夜的時候我醒過來，看到他默不作聲坐在床頭抽煙。
他一定又洗過澡了，滿身清涼的沐浴露氣味，是我出機場後直奔商場買的，他不用酒店的沐浴露，一定要某個牌子的，馬鞭草或者迷迭香香型，永遠都是這兩樣，時間久了我也跟著他用這兩樣，一瓶馬鞭草用完就換迷迭香，迷迭香用完再換回馬鞭草，植物樸素的香氣，熟稔而親切，讓人有安全感。
我聽見自己聲音裏還透著睡意，卻在喃喃勸他：「少抽點煙吧，對身體不好。」
他把煙掐了，卻一只手就把我扯過去，然後就抱緊我，他的手臂箍得我都透不過來氣了，我都不曉得他要做什麼，還以為他又來了興致，但他只是緊緊的抱著我，像抱嬰兒似的，過了好一會兒，他終於放開手，說：「睡吧。」
他說這兩個字的時候聲音已經平靜了，我想人總有壓力大的時候，我壓力巨大的時候就跑到阿滿家裏去，陪他媽媽在菜園裏摘菜，陪他爸爸上山去挖筍，然後等我從山裏回去，整個人就已經脫胎換骨，有力氣應付那些亂七八糟的事了。蘇悅生壓力大，可能也就是希望能抱一抱什麼東西，就像有時候我半夜醒來，會隨手抱起枕頭哭一樣。
我抱著枕頭哭的時候當然不會讓任何人知道，蘇悅生半夜抱緊我這件事，我想他也不會願意讓我記得。
所以第二天早上，我高高興興的起床，還替蘇悅生擠好牙膏，侍候他起床。他在床上沉思了一會兒，對我說：「七巧，這兩天我都有事。」
「沒關系，我自己到處玩玩，買點東西什麼的。」我很輕佻的當著他的面換衣服：「你要是過意不去，就替我買顆大鑽得了。」
蘇悅生嘴角動了動，好像是在笑，他的聲音裏卻有一絲涼意似的：「然後你再裝到那袋子裏，搖起來跟沙錘似的沙沙響？」
我手上勁使大了點，指甲竟然摳破了絲襪，只好脫下來，扔進垃圾桶裏，我打開行李箱，找到前天剛買的一打絲襪，拆開一雙來穿。
從前是誰告訴我，絲襪屬於奢侈品，跟名牌包包一樣，售價裏包含昂貴的稅率。那時候我覺得挺不公平，絲襪這種東西，隨便勾勾就破了，憑什麼還得交高稅啊。
我仔細穿著絲襪，蘇悅生長時間沒有說話，最後我穿好襪子，詫異的問他：「你還不刷牙去？」
他說：「七巧，我們以後別見面了吧。」