「能請你吃飯嗎？」我很小心地問。
「不太方便，」他說，「我最近幾個月都不會回去。」
「哦……」我呼出一口氣，「我在北京。」
電話那端有短暫的沉默，我聽到背景聲音隱約似乎是風聲，他一定站在很空曠的地方，過了好一會兒，我又「喂」了一聲，他似乎才回過神來：「你住哪兒？」
我把酒店的名字和房間號告訴他，掛斷電話之後我非常緊張，也說不出來為什麼緊張。我並不覺得這件事是蘇悅生做的，更不覺得他真會聽我的話不訂婚，但是，都已經來了，總得見面。
我跑到洗手間去化妝，因為我媽是開美容院的，所以我初中那會兒，就有很多化妝品可以玩，到了高中我已經會熟練地塗脂抹粉，學校越是禁止，越是偷偷摸摸在寢室裏替室友們描眉畫目，寧可塗了再洗，也樂此不疲。等真正進了大學，我反倒不怎麼有興趣了。大約是因為我不長青春痘，皮膚還好，這年紀塗個口紅，就特別顯眼是打扮過了。
我就對著鏡子塗口紅，一邊塗，一邊就覺得自己手在抖。塗完了又覺得太刻意，匆匆忙忙又洗掉，還是跟平常一樣吧。
我安慰著自己，又跑去換了一條裙子，我也不知道為什麼自己會這麼緊張，只好努力給自己找些事做，轉移注意力。
等我換了好幾條裙子之後，蘇悅生終於來按門鈴了，我從貓眼裏看到是他，於是沉默地打開門。
他並沒有進來，只是在門口站了片刻，問我：「去哪兒吃飯？」
「隨便吧，」我想起來他有次說過最討厭女孩子一提吃飯就說「隨便」，於是趕緊補上一句，「北京我不熟。」
走出酒店正是黃昏時分，偌大而陌生的城市，高聳林立的樓**，夕陽就夾在樓縫裏，像一枚巨大的鹹蛋黃，徐徐下落。
蘇悅生自己開一部敞篷跑車，我不認得牌子，就覺得線條簡利，漆光鋥亮，一看就很貴的樣子。
路過長安街的時候，正好是降旗儀式，廣場上很多人圍觀，行進的車速又不快，所以我一直偏著腦袋看。天安門都駛過了，我突然想起自己看過的那些言情小說，於是問蘇悅生：「你敢不敢在長安街上掉頭？」
「長安街上不讓掉頭。」
「他們說在北京混得好不好，就看敢不敢在長安街上掉頭。」
「瞎說。」
雖然他還是繃著臉，但有一絲笑意從唇邊，似乎不知不覺地露出來。
那些像膠水一般滲在空氣裏的尷尬終於不見了，他很輕松地問我：「來北京幹嗎？」
第四十五章
「學校有事。」
「要不要帶你逛逛故宮什麼的？」
「我喜歡長城。」
「那也行。」
我們兩個像朋友一樣說著話，我不知道這樣好不好，但起碼比我想象的要好。
蘇悅生帶我去一個四合院改成的餐廳，就在後海邊上，我們順著木梯，走到房頂改成的平台上，餐桌就擺在中央，平台四面圍著上了年代的烏木欄杆，雕工精致，明顯是從舊房子裏拆出來重新安在這裏，也不知道他們是從哪兒搜羅到的。坐在這裏，能夠看見後海裏劃著船。不遠處都是酒吧，隱隱有音樂聲傳來，隔著溫柔的晚風、依依的垂柳，那一點遙迢的旋律，也變得隱約動人。
蘇悅生還是喝陳紹，我喝果汁，菜是所謂的官府菜，我也不知道吃了些什麼，就覺得跟西餐似的，每道菜都是每人一份，吃一會兒撤走，再來一道新菜。
我胡亂填飽了肚子，甜品是抹茶蛋糕，我挺喜歡上頭那坨冰激淩，蘇悅生就把他那份也推到我面前，我吃了兩份冰激淩，是真的徹底吃撐到了。
夏天的後海很熱鬧，蘇悅生說帶我去看荷花市場。
我們沿著後海的那一行垂柳走過去，一路很多雙雙對對的情侶，都是手牽著手，肩並著肩，我有點訕訕的，心想這裏原來是約會勝地。我正出神的時候，有一長串黃包車突然從胡同裏沖出來，當先的車子「哐啷哐啷」搖著鈴，我一時都沒反應過來，還是蘇悅生拽著我的胳膊使勁一拖，硬生生將我扯到了最靠邊。
長長的車隊呼嘯著擦著我身邊駛過，那些車夫將車蹬得飛快，像一陣風似的。