你看，我愛一個人二十多年，卻說不出口，更是傻到了家。
蘇悅生跟他的小女朋友終於要結婚了，他托我找人去給他辦結婚證，因為小女朋友還不夠領證的年齡。
我說：「這麼急不可待啊？」
他說：「等你真的遇見那個人，就會明白，實在是一秒也不能等。」
我沒有辦法對他說，我早就遇見了那個人，那個人卻愛上了別人。
我實在不懂蘇悅生看上她哪一點，也許她就是給他下了降頭。我輸了，輸得一塌糊塗，輸得實在是不服氣。
二十多年，我一直安靜地待在離他不遠的地方，他卻選了別人。
二十多年，我從來沒有在任何方面，輸給任何一個人不論是家世、成績、容貌……旁人都是找的手下敗將。我卻輸給一個樣樣都不如我的女人。
我知道他家裏一定會反對他這個小女朋友，因為我打聽過了，那女孩子出身並不好，還是單親家庭。她媽媽的名聲，更是一塌糊塗。
我不動聲色，將蘇悅生找我幫忙辦結婚證的事情，有意無意透露給蘇家的人。我知道有人一定會去多嘴，告訴蘇說生的父親。
而他一定會阻止蘇悅生，娶這樣一個女人。
果然蘇悅生跟家裏翻臉，鬧得天翻地覆。到最後不知怎麼的，他突然屈服，離開了那個女人。
我找到他的時候，他一個人住在北海道。茫茫大雪，他就坐在和式的屋簷下看雪，就著一瓶燒酒，在吃章魚。
我看他還在吃東西，不由得松了口氣。我還以為他會死去活來，能吃東西，說明其實也沒什麼大不了。
可是他吃完了章魚，把酒喝幹了，連理都沒理我，就跑到屋子裏睡覺去了。
我在那裏待了三天，他才跟我說了一句話，是問我：「你幾時走？」
我擔心他知道是我泄露了消息，但這事倩也不能怪我。就算我不說，以他父親的能耐，遲早會知道。我表現得很鎮定，說：「我只是來看看你，你能照顧自己我就放心了。」
然後我就當著他的面打電話訂機票。
他情緒和緩了一些，等我打完電話，還對我說對不起。
他整個人狀態有點迷糊似的，連說話都是喃喃的：「我最近脾氣不好，你不要見怪。」
他每天還是按時吃飯睡覺，但最常做的事，就是坐在屋簷下看雪，一看就是一整天。凍得腳都腫了，還不肯進屋子避寒。
我覺得他又回到某一年的那個狀態，仿佛躲在整個世界之外，遊魂一般。
有時候他跟沒事人一樣，還做火鍋招待我。我問他：「怎麼想起來跑到這裏買房子？」
他說：「種向日葵。」
過了一會兒，他仿佛非常惋惜：「這裏的樹都不夠大。」
那個女人真是有辦法，這麼短暫的時光，她已經將蘇悅生所有的一切都摧毀了，現在活著的，不過是個孤魂野鬼。
我打電話給蘇悅生的父親，他也非常擔心蘇悅生的狀態。最後我小心地說服蘇悅生跟我一起回國。在飛機上他睡著了，像個乖寶寶，蓋著毛毯，睡得特別香。
他的睫毛很長，睡著的時候都像兩彎小扇子。我從來沒有在這麼近的距離看到他的睡顏，他呼吸的聲音均勻，可是很淺。我撐著手肘看了好久，卻不敢伸手去碰一碰他的臉。最後我輕輕地替他拉齊了毛毯，也許，我能做的，只有這些。
回國後他住了很長一段時間的醫院，胰腺炎，也不知道他成天吃什麼吃出來的毛病。我每天都去看他，他恢複得很快，表面上跟從前沒什麼不同。見了我，還跟我開玩笑：「有沒有找到新的男朋友？」
我第一次鼓起勇氣，很認真地間他：「要不我們湊合一下得了？」
他說：「不啦，我就就不禍害你了。」
他說這話的時候笑嘻嘻的，我不由自主也跟著笑，好淨我們倆都在開玩笑似的。其實我知道，他和我心底都在流眼淚。只不過，他是為了另一個人，我卻是為了他。