我出門的時候，天還是黑的，陸彥回都不知道。
昨天從醫院裏回來，他還沒有睡，房間裏有淡淡煙味，窗戶明明是開著的，冷風都沒有把這味道完全吹散。看到我回來，他才又順手滅了手裏的煙，我一瞥煙缸裏，已經有好幾個煙頭了。
他也煩。雖然我有些不明白。
今早我起床，設定了鬧鐘都沒有把他給鬧醒，看來是真的困，我小心翼翼地洗漱，換好衣服出門。
陳阿姨他們也都還沒有起來，我從櫃子裏找了牛奶溫了一下，簡單的喝了一些就自己開車出去了。我以為我哥還沒有醒，誰知道他已經醒了，而且已經准備好了，坐在輪椅上等我。我推門進去的時候，他就坐在窗邊，看著外面的尚且漆黑的天色，一直發呆。
我走進去他都沒有反應，直到我走到他面前叫了一聲：「哥。我們現在出發嗎？」
他才回頭看我：「好，我們走吧。」
醫護人員幫了忙，把他給抱上車，又把輪椅放好，他坐在副駕駛，方便扣著安全帶。通往海邊的這條路我如今已經諳熟，再加上時間尚早，一路開車都暢通無阻，並沒有在路上耽誤時間。
我哥看著側面窗戶外面的風景，雖然寒冬草木枯敗，但是這季節的清晨又有一種別樣的美。已經有零星的老人穿著運動衣出來鍛煉身體，路過湖邊矮山的時候，湖面上起了一層朦朧薄霧，一眼望過去，如同一幅山水墨畫。
他突然開口對我說：「真漂亮，我活了那麼多年，都沒有發現咱們A市的好，今天才知道自己過去都是白活了。」
「是挺好的。我有一次被陸彥回大早上的拉去爬山，在山上看了一回日出，當時坐在山頂的長椅上往下面看風景，所有的東西都在漸變的陽光裏慢慢地清晰和明亮起來，那是真的沒，可惜忘了拿手機給拍下來了，不然還可以給你看看。」
「真的嗎？我都沒有見過。我好久沒有爬山了。」
「那有什麼難的？」我一邊開車一邊說：「下一次你想去，我隨時可以帶你去。都在A市，再方便不過了。」
他就笑了笑，什麼都沒有說。其實那個時候我如果分一點關注在他的神情上面，也許能夠察覺到他臉上的落寞，他那個時候已經做好了離開這人世的准備，所謂的看日出，我後來想，莫非是一種對這個世界道別的形式？
日從東升，如同生命從母胎裏生長而出，每一個清晨都仿佛是一種重新的開始，他那個時候想到了什麼？從哪裏來，回哪裏去，不再眷戀這風景怡人的美好人世？
車開到海邊，我還算仔細，帶了厚實的圍巾來擋住海面上襲來的寒風。他不方便下車，我就把窗戶和門打開，又給他系好圍巾，讓他可以清楚看到海面上的風景。
看了看時間，應該過十分鐘這樣就差不多能看到了。我哥看著大海對我說：「以後等我百年之後，我真想讓自己的骨灰就灑在海裏，不用留下，灑在海裏好，跟著海水一起，到這世界的很多地方去，我這一輩子去的地方太少了。記憶裏就只有A市的每個角落，雖然我熟悉這個城市，但是對外面的世界一無所知。」
我就笑話他：「那得多少年以後啊，也許以後你去的地方多了，你反而改變了主意了呢。」
「不會，我不會改變主意，撒進海裏吧，桑桑，你比我小，我肯定比你早走一步的，所以這事兒就麻煩你記著了。還有如果那個時候我走了，你要照顧好自己，不要傷心難過，也不要哭，那本來就是一件再尋常不過的事情，人總是要死的。」
我制止他：「好了好了，怎麼一早上的那麼開心，盡想著這些多少年以後的傷心事了，你放心，你那個時候去世了我一定不難過，生老病死嘛，你老了我也老了，有什麼好難過的。」
「那就好。」他朝著那邊看，忽然臉上多了一些興奮，然後拉我的袖子說：「你看，出來了。」
薄霧晨光。海上日出。
橘色的光線慢慢從海平面擴大，東邊的海面上暈染了一層淡淡的色彩，然後隨著太陽升高，顏色漸深，範圍也越來越大，波光粼粼，頗為壯觀。我下車拿手機去拍照，我哥坐在車裏看著這風景，我轉過身來對他說：「我給你也拍一張，留個紀念。」
他點點頭，對著鏡頭笑了笑，我走過去給他看，他卻是紅了眼睛，我說：「怎麼了？」
「想到媽了，我有些想媽了。」他揉揉眼睛：「我這些天經常傷感，你別介意。」
「我不介意，我有時候也想到媽，她永遠都是年輕的樣子，坐在家裏那台老鋼琴的邊上彈鋼琴給我們聽的樣子，她可真是美。」
太陽已經完全從海面上升了起來，我哥對我說「走吧，我們走吧，再之後就算不得日出了。」
「你不多留一會兒，呼吸一下新鮮空氣？」
「不了，我累了。」
我不再多言，開車回去，他讓我回去睡覺：「你起來的太早了，趕緊回去再睡個回籠覺，你晚上再來看我，白天不要來，我也要休息，誰都不要來。」
「好吧，我知道了，你哪裏不舒服就跟醫生說，他們會隨時打給我。」
護士把他弄回病房裏，我並沒有多想。