他出門的時候，雪仍然下著，天地間茫汪汪的，整個村莊都被那耀眼的白色覆蓋了。清晨，那靜中的白色是很鎮人的。雪在地上、房上、樹上呈現出不同的形狀，白得天然，原始。人在這靜中走著，只有「咯吱、咯吱」的踏雪聲，那聲音很脆乎，地上的腳印是一窯兒一窯兒的，回頭看的時候，叫人不由得生出些高遠的念頭。好雪呀！
呼天成先是來到村口的大槐樹下，他在樹下站了一會兒，有一刻，他甚至從樹上取下了敲鐘的繩子，可准備敲的時候，他又猶豫了，他心說，天還下著，算啦。而後他掛上了繩子，朝村頭的白菜地走去。
當他來到村頭時，突然發現地上撒有零亂的麥草，順著麥草的痕跡往前走，就來到了那個草庵旁，他有點疑惑地探頭往裏一看，就看見了那個女人……
那是個很柴很瘦的女人，臉色黃蠟蠟的，身上罩的是一件半舊的棗花布衫。她蜷身躺臥在草庵裏，滾在一片零亂的麥草中，像羊兒一樣團縮在地上，昏迷中還不時地抽搐著。她看上去是那樣的單薄，那樣的可憐，就像是一只哀哀待斃的小羊羔。那時候，她給人唯一的印象是睫毛上夾著一滴淚珠。她的睫毛很長，那滴淚珠就在她的睫毛處含著，細細的睫毛夾一滴兒圓圓的淚，看似要掉下來了，卻沒有掉，就那麼默默地讓人心疼地含著。
這女人是用一蓬稈草火和六碗小米湯救活的。呼天成把她背到隊裏，讓人烘上火，又吩咐人給她熬湯。米湯熬好時，她仍然昏迷著，就在半昏迷中，有人喂著，她一勺一勺地竟然喝了六碗！七嬸說：「天成，她是餓壞了呀！」
她醒來後說的第一句話就是：「大娘，大爺，能給俺找個吃飯的地方嗎？」
她說這話的時候，呼天成正在門外蹲著吸煙呢。聽了這話，呼天成把煙擰了，站起身來，就找孫布袋去了。
他怎麼也想不到，這件事會給他帶來終生的悔恨。
那時天已是半晌了，孫布袋才剛剛起來，他披著一件老襖，鞋都沒顧上穿，光著兩只大片子腳，正袖手縮脖地「穀堆」在床前的地上。這真是個懶人哪！他竟然在床前頭挖了一個有兩磚寬的小火窯兒，他正蹲在火窯兒旁燒紅薯吃呢。他燒的是煙稈，只見屋裏邊狼煙滾滾，嗆得他大聲咳嗽著……
呼天成進門就把那火窯給踢了，說：「狗日的，你看看你這個家，狗窩都不如！」
孫布袋一看進來的是呼天成，就說：「我又沒個媳婦，你給我找的媳婦哪？」
呼天成笑了，說：「媳婦給你找著了。」
孫布袋說：「真的？不是誆我吧？」
呼天成臉一沉，說：「我說一句算一句。」
孫布袋「噌」一下躥起來，說：「找著了？！」
呼天成說：「去吧，把人弄回來，好好待人家。」
孫布袋激動地在屋子裏躥來走去，不停地搓著兩只手說：「哪村的，在哪兒，人在哪兒哩？！」
呼天成說：「外鄉的，我給你拾了個女人，去把她背回來吧。」
呼天成臉一緊，說：「你真不要？」
孫布袋張了張嘴，不再說什麼了。他想媳婦想得太久了，人都快要想瘋了，就是癱子他也想要……他嘟嘟囔囔地說：「讓我看看，我先看看再說。」
呼天成接著說：「誰說是癱子了？你狗日的還不要，人家願不願跟你還難說呢。」
孫布袋小聲說：「不是癱子，咋還讓我背……」
呼天成說：「那是餓的。有三天飽飯就養過來了。」
這麼一說，孫布袋就半信半疑地去了。
誰知，第二天，孫布袋又袖著手找呼天成來了。他說：「不中哇。人太瘦了，瘦得只剩一把骨頭了。還發著燒呢，燒得跟火炭兒樣，怕是養不活。」
呼天成看著他，一句話也不說。
孫布袋嘟噥著說：「我就那點口糧……你看，我也沒動她，真沒動她，騙你是孫子。一動她就……人咋跟琉璃格巴兒似的，摸都不敢摸。夜裏還一驚一乍地叫，嚇人著呢。」
呼天成說：「你要不要？你要是不要說句話。」
孫布袋連聲說：「要，要。我要。」
呼天成「哼」了一聲，說：「要就好好待人家。她是凍的，讓她好好養養，養過來我給你開個信，正正當當把事辦了。」
孫布袋小聲說道：「就我那點口糧……她要是死了呢？死了，不能算吧？」