陶桃盯著手機屏幕，頭也不抬道：「沒亂發，就發給秦衛。順便告訴他你化妝品都是便宜貨，讓他送點貴的給你，文初就更國色天香了。」
陶桃真是最擅長做叫我無語地事情了，我去奪，陶桃「啪」合上手機，舉在手中搖搖晃晃，得意笑道：「發完了。嘿，導演叫我們呢，開拍嘍！」
第一幕確實很容易過，拍的是我與陶桃牽手的背影，我倆拉著手走過梧桐樹下，晌午的陽光透過樹葉將斑駁光亮打在我們白色校服上。後期制作時候加上點夏天的蟬鳴估計會蠻有意境。那個年紀，即使親昵也羞澀，拍攝的時候我有意同陶桃稍微拉開了一點身體距離，只有手牽得緊緊的。
導演很滿意，很快就過了，然後大家迅速收工轉戰下一處，是郊區影城中的火車站，十年前老風格的那種。第二幕也簡單，是我和陶桃在車站前分手，台詞只有陶桃的一句，她說：「還是分開吧。」
仍舊簡單，大家在布置燈光的時候陶桃捧著杯熱咖啡過來，坐在站台上問我：「你上學時候談過戀愛嗎？」
我誠實地搖搖頭，陶桃樂了，道：「瞧我傻的，這問題還問，我可是知道最清楚的，你初戀不就是某人嘛。」陶桃打趣完我，捧著咖啡溜達走，我坐在站台上忍不住發呆。
初戀嗎？
布景花費了很長時間，整理好之後正好是黃昏，真正的拍攝時間反而用得不多。只是跟陶桃面對面對戲的時候，陶桃說了那句「還是分手吧」，我想起當初秦衛大概也是這樣說的，他說「我們分開吧。」簡簡單單幾個字，卻是最強悍的堤壩，就算兩人有再多的愛慕和苦惱想傾訴，也全部牢牢堵在了各自心裏，從此一個字也不泄露。
其實世界上的分離都差不多，勞燕分飛，各奔東西，至於心有沒有留在原處，誰知道呢？
我的角色沒有台詞，只是凝望著陶桃，該是什麼心情？還能是什麼心情，不甘心、舍不得、不相信、不願意……就算再怎麼難過揪心，因為是愛人提出的，最後的自尊心告訴自己，她想走，強留不得，體面放手吧，所以無可奈何地笑笑，心裏默念著日後安好便好。
拍攝完導演帶頭鼓掌，陶桃笑著抱了我一下，道：「文初好深情，都不敢看你眼睛。」
導演也湊過來，樂呵呵道：「跟你倆合作真是我最省心的一次，不像那些新人，僵硬得要命，最簡單的走位都弄不明白，不是檔鏡頭就是擋搭檔臉，更指望不上有什麼好表情。不錯不錯，我們時間倒是不趕，不如今天到這裏，明天繼續？」
我沒意見，不過陶桃道：「接下來好像是夜景戲吧，要不接著拍了吧，我還有別的日程安排。要辛苦大家熬會夜，可以嗎？文初晚上能拍嗎？」
我點頭，陶桃笑著看看我，我正想問她明天又去忙什麼，陶桃突然望向站台上，笑得一臉炸開了花，拉著我的手跑過去，我這才瞧見，竟然是秦衛過來了。
必是陶桃通風報信了。
秦衛跟片場的人打了聲招呼，導演忙不迭地給秦衛遞名片，秦衛笑著收下，說著大家辛苦了，然後走到陶桃這邊，確切地說是我跟陶桃面前。他解釋似的說道：「正巧我也在影城裏拍戲，聽陶桃說要過來，就給大家買了些點心飲料。」
陶桃的助理拎過來那一大袋子糕點，招呼大家都過來嘗嘗，小助理跟秦衛混得也挺熟，一邊給大家夥分點心一邊打趣道：「秦哥真是一點都不避嫌，跟陶桃姐關系這麼好，也不怕傳緋聞。」
秦衛看著我笑了笑，陶桃咳嗽了兩聲，趴在我耳邊小聲道：「醉翁之意不在酒。」說完後望天哼歌。我手插兜裏轉身就走，秦衛拉住我，道：「我車在外面，說幾句話可以嗎？」
陶桃又咳了兩聲，小聲道：「拉拉扯扯幹嘛，走走走，我打掩護，你們快出去私了。」
我抖開秦衛的手，看秦衛滿眼乞求，心一軟，道：「我們還要拍夜景，有話快些說，走吧。」
秦衛給我打開車門，跟我一起坐進去，然後從後座上撈過來一個大紙袋，層層剝開，遞到我面前，又掰開一次性筷子，遞到我手裏，道：「剛才去買的，老東閣的蟹黃燒麥，還熱乎。」
蟹黃的香味刺激了我的味蕾，我接過餐盒，不客氣地夾起來吃。秦衛給我倒了杯熱茶，道：「外賣的還是不如在店裏吃剛出鍋的，改天一起去吃吧，你以前好這口。」
我專心吃飯，沒吱聲，秦衛端過我喝過的茶杯，也喝了口，我看他一眼，他笑道：「怎麼，間接接吻都不行了？」
我一口填了個燒麥，秦衛靠在椅背上道：「不跟你搶，別噎著，喝茶。」
「我是不想浪費食物，順便快點吃完快點下車。」
「文初，咱倆多久沒好好說話了？那時候蔣誠出事，說真的，我被嚇怕了，那時風聲鶴唳，我怕沒有能力保護你，拖累到你我會後悔一輩子，當時捆你在身邊反而不好，不如先離開。」
我放下筷子，看著秦衛，心裏翻湧出很多情緒，出口的話卻平靜，我問著：「是嗎？所以你就自己決定了分手，我只能遵從你的決定是吧，你當我是什麼？」
「文初，我早想來找你，只是……沒想到你那麼快就跟劉媛結婚了，還生了個兒子。我接受不了。」
我們倆人沉默，片刻後我拉開車門下車，秦衛道：「沈文初，你准備逃避到什麼時候，你越逃避，就是心裏越看重這段感情不是嗎？」
我道：「謝謝你的蟹黃燒麥。」我本來還想說一句「改天回請你」，話已經到嘴邊，生生停住，心裏有些慌，快步回了片場。還好，秦衛沒有再跟進來。
最後的一個場景是兩人多年之後的偶然相遇，女孩已經是化著精致妝容的成熟女人，男孩也不再是當初那個不善言辭的少年。他們偶然見面，心裏都很驚訝，卻還是用成人的那套禮數客氣地打著招呼，然後禮貌地留下電話號碼，最後又在大街上匆匆道別。
那種相逢，很多話都沒有問出口，有男朋友了嗎？結婚了嗎？在哪裏工作？住在哪裏？過得好嗎？什麼都沒問就擦肩而過了。