他傾傾嘴角，沒有作聲。
「現在問題已經很嚴重了，再這樣下去，小命都保不住！」醫生開著藥單，嚴厲警告。
「我不會再讓她沾酒。」他說，聲音很輕卻擲地有聲，聽上去仿佛一個預言。
他轉身走入房間，坐在床邊看著她。將她冰涼的手掖進被子。
她臉色依舊蒼白，哪怕在睡夢中，眉頭也依舊蹙著，像是有天大不開心的事。
傅雲起小心安靜的坐在病床邊看財經雜志。
每隔一小時，他就仿佛鬧鐘般准點地、輕輕地掀開被子，撫摸一下抱玉插著針頭的冰涼手背，檢查是否輸液漏滴引起手背腫脹。
時間指向零點。
藥水還剩下最後一小瓶，抱玉的血管極細，護士不敢把點滴放太快。
春日早晨的陽光像是芒果汁一樣，把濃鬱的草地塗抹的金光閃閃。蓬勃的氣息混合著整條街道上的法國梧桐樹葉的香味，彌漫在鼻尖上，聞起來像是面包店裏濃鬱甜膩的奶油泡芙。
護士悄悄走進房間的時候，看到抱玉旁邊一張床是空著的，傅雲起並沒有睡在上面，而是挪了椅子坐在抱玉病床邊上，握著抱玉的手，只要她一動，他就能醒來。
陽光撫摸著他冰山般冷漠的臉，分明的棱角反射出滾燙的溫柔，明晃晃的，像滾燙的池水。
抱玉做了個很冗長的夢。
夢裏是她十三歲的光景，在父親公司的周年慶上，她穿著俏麗的禮服，挽著父親的胳膊。父親笑意吟吟地問她，「抱玉，你喜歡什麼樣子的男生？」
她努努嘴，「我啊，將來喜歡的男孩子，可以不高大英俊，不富有，但一定要像爸爸一樣，很愛我很寵我，眼裏心裏都只有我。否則我才不要嫁給他呢。」
那是中學時關於愛情最瑰麗的夢想。然而現實卻給了她最嘲諷的一擊。愛情從來不由人，不由心。
許盡歡推開病房門的時候，發現這間病房已經成為了傅雲起新的辦公地點。
他把筆記本攤在病床上，3G的網卡藍燈閃爍不停，整個房間裏都是他收發E-mail附件完成時「叮」「叮」「叮」的聲音，一度讓護士覺得像是待在午飯時間醫院的茶水間，裏面的微波爐聲音簡直和這個一模一樣。
而Lily則充當著快遞員的角色，將公司裏需要傅雲起簽字的文件帶給他，然後再把他整理出來的文件帶回公司。
在這中間，任何人待在病房裏，就能聽見傅雲起仿佛自動打字機一樣劈裏啪啦地敲打著鍵盤，以及仍舊在睡眠中的抱玉沉重的呼吸聲。
她實在是太需要睡眠了。
「初中的時候，她是我們班的文藝委員。」許盡歡坐在病房門外的長椅上，將頭倚在牆上，看著頂上細細的白色燈管。
傅雲起沒吭聲，坐在旁邊，等她繼續說下去。
「有一次，她在校慶要演出卻忘了穿白裙子，於是就走到我面前說，『你的臨時借我一下吧』，我把自己身上的裙子在衛生間換給她，穿著她紅色的那條站在觀眾席裏向舞台上仰望，當時我就想，那是我的裙子啊。」
說完，她探過頭問傅雲起，「你能明白我那時的心情嗎？興奮又惆悵的心情。所以請原諒我不知道該如何開口，去解釋為什麼要向你透露抱玉公司肺結核工人的事。」
已經做了八年的朋友，慢慢變成了各自的一部分。就像毛巾、錢包、課本以及0.5毫米簽字筆那樣的存在。沒有好壞之分，只是有無的區別。她們在時光中，早已同化成不是刻意回避就能徹底消失的關系，粘稠的割舍不去。
她喜歡裴斯宇，她多麼想告訴抱玉，她喜歡裴斯宇，從酒店發生小型火災那件事開始，她就喜歡他了。她想要告訴她，就像她可以無所顧忌的對她說她喜歡傅雲起一樣。
她希望抱玉不要去碰她喜歡的男人，「你知道的，我比不過你啊。」她撫了撫抱玉額前的發絲。
抱玉從夢境中緩緩醒過來。
病房裏略暗，只開了角落裏一盞落地台燈，有人逆光坐在病床邊，正伸手擦拭她眼角的淚痕。她啞聲說：「盡歡，你怎麼在這裏？」
過了片刻，盡歡才回答，「嗯，生日快樂。」
抱玉瞬間清醒，坐了起來，「傅……」