以後的許多天裏，我常常會神不守舍地走到她原來住過的那間房屋的外面徘徊。我每天想給她打電話，盼著她的電話，仿佛電話能撫慰我的心靈。分別前，她告訴我怎樣打對方付款的電話。我希望她還能回來，同我在一起，同我的生命在一起。
</p>
這段時間，我每滅天在外找工作回來，只是想等她的電話。電話在我空洞蒼白的日子裏，給了我一份希望和寄托。我把她當作一種最美的聲音來聆聽，它貫穿著我的生命，貫穿著我的一切時間與空間。
</p>
我紡佛看見楊小小倚在那扇房門上，遠遠地用目光迎接我，然後興奮地擁著我走進我的房間。她朱唇微啟，明眸微閉，等著我入夢。我仿佛看見她騎著一輛自行車在街上行駛，她捧著一束美麗的鮮花向我走來。說：「湘輝，我們終於又在一起了。」
</p>
當我從漫長的遐想中回過神來，已經是深夜11點了。此時，我一點睡意也沒有。「你何不直接給那家報社的社長或總編輯寫封自薦信呢，寄去你的作品。我認為，機會有時是自己找來的。我又記起東方一笛上午在電話裏對我說的話。」我茅塞頓開。那人事部長的眼睛又一次在我的眼睛裏晃動一下，但很快又消失了。於是，我坐下來，認認真真地寫信。這封信是經過一番研究後寫的，寫得極具一定說理性，又有一定文采。下面就將這封信的全文抄錄如下：
</p>
尊敬的總編：
</p>
您好！
</p>
我是一名外地來京的文學青年。看到貴報的招聘啟事後，希望能到貴報學習鍛煉。
</p>
我是一名經曆過坎坷，嘗過酸甜苦辣的人。因為敢於冒險，所以也體驗過觸礁的震蕩與淒涼。但是，這一切都鍛煉了我作為一名記者所必須具備的成熟和膽識！我的過去，正是為明日的成功而准備的；我的未來，正准備為貴報而奮鬥，而拚搏，而奉獻；現在正值貴報招兵選將待機而發的重要關頭，我不願是錦上添花，我不想在涼爽的空調房裏坐享其成！我要雨中送傘，我要雪中送炭，我想親身去闖，去幹！因為才幹是在實踐中養成，也終將在實踐中體現！
</p>
尊敬的總編，這些年來，我國的報刊林立種種，也出現了諸如《南方周末》、《家庭》、《知音》等名報名刊，但大多數報刊都不盡人意，如質量低劣、發行量少、經濟效益不好等等，讀者對他們早就有厭惡之感。當然，貴報還是不錯的。由於您辦報方向明確，經營有方成績顯著。在辦報問題上，過去是「酒好不怕巷子深」，而現在是「酒好也怕巷子深」。報紙不但要好，也需要人知曉。對此，假如我到貴報當了一名記者的話，我一定要在您的領導下，大力加強推介力度，並以咱們的報紙為發起單位，建立「讀者俱樂部」，不斷提高報紙的發行量。同時，建議報社抓好廣告業務，增加報社的經濟收入。在此基礎上穩步推進，不斷提高報社的凝聚力、社會知名度和經濟效益。具體地說，頭兩年打基礎，第二年開始抓實業，創效益，推進發行業務和廣告收入朝前滾動，實現發行費、廣告費遞增超過20％，這是第一步。第二步是主動積極地疏通各方面的關系，著力向港澳台或海外公開發行，以超常規的速度增加報紙的發行量。力爭五年內在《新華文摘》、《文萃報》等報紙的轉載率進入全國報紙的前100名，把報紙辦成全國一流的家庭生活類報紙。
</p>
我幾天前曾到貴報社過，但因學曆達不到未能報上名。故特來函向您自薦，望您能網開一面。如您能如我願，我將踏實工作，惟以勤奮之刻苦，為報社貢獻自己的最大才智。
</p>
現隨函附簡曆一份並省作協會員證複印件、作品複印件和八角郵票5張，請查收。願聆聽教誨並盼複。順祝
</p>
編安！
</p>
冒昧的學生：李湘輝敬呈
</p>
1994年某月某日匆寫
</p>
第二天一早，我便來到慈雲寺郵政局買了個大號信封掛號寄出了。我的心裏一陣舒暢，仿佛看到：報社總編笑嘻嘻地向我伸出了熱情的手。
</p>
這時，我有點自信起來，自己心裏輕松愉快，就想破戒抽煙。摸摸口袋才知道只有20塊錢了，便有點心疼起來了。來北京這段時間，我不但花了自己帶來的3000元錢，還在鐘離東手裏拿了四五百原的「零用錢」了。
</p>