朗讀神食第神食

人們也下堅持要他來教堂，因為他那大個子對於虔敬獻身並沒多大幫助。 不過，這方面他們可能用不著費多大勁；有充分理由可以推斷，在那大軀體裏的什麼地方，有著宗教感情的細胞。 也許是音樂吸引了他。 星期日早上，他常常來到教堂，當會眾們都進去了之後，他輕輕地在墳墓之間擇路走來，在門廊旁邊坐到儀式完畢，像一個人在蜂房外面一樣側耳傾聽著。 
起初他顯然不夠得體，裏面的人們總是聽見他叭噠叭噠的腳步聲不停地圍著他們禮拜的地方轉，或者發覺他的臉湊著彩色玻璃往裏看，半好奇，半嫉妒，有時，當某一首簡單的贊美詩不知不覺地打動了他，他會非常悲哀地嚎唱起來，還極力注意跟上節拍。 這樣，星期天兼做教堂裏的風琴師、教堂堂守、教堂助理、教堂司事和敲鐘人，其餘的日子則是郵遞員和打掃煙囪的小斯洛佩，就會迅速而勇敢地走出來，有些難過地叫他離開。 我很高興他說，斯洛佩感覺到了——至少在他較為體諒的時候是如此，他告訴我說，那樣做就像是出外散步卻把狗趕回家去。 
但是，小凱多爾斯受到的智力、道德方面的訓練，雖說是片斷的，卻是明確的。 從一開始，牧師、母親和全世界都合在一起告誡他，說他的巨大力量是不可以用的。 那是種不幸，他得善自處理。 他得聽別人的話，照別人說的去做，留神不要打破東西，不要傷害任何東西。 特別是不要踩東西，不要推撞，不要亂跳。 他應當對紳士們恭敬行禮，感激他們以他們的財產來供給他衣食。 他順從地學了這一切，因為他有著可塑的天性和習慣，只是由於食物才偶然長到這麼大。 
對於汪德淑夫人，在這早期的日子裏，他表現出一種深深的敬畏。 她發現，當她穿著短裙，拿上打狗鞭，做慢和無節制地一邊說一邊揮舞鞭子時，跟他說話最好了。 但是有時牧師扮演著導師的角色——小小的中年大衛，氣喘籲籲地數落著一個孩子氣的歌利亞①，非難責備，專斷地下命令。 這個怪物如今長得這麼大，誰也不會想到他其實只是個七歲的小孩，像孩子一樣希望引人注意、關切和愛護，還有著孩子的依賴、任性以及沉悶和難受。 
【①歌利亞：傳說中的巨人，被大衛用繩拴石打死。 】
某些陽光明媚的早晨，牧師走下村路，會遇上個不可解釋的十八英尺高的笨家夥，在牧師看來，就像是某種新的異教一樣怪誕和令人不快。 他叭噠叭噠地走著，脖子朝前伸，在尋找，總是在尋找著孩提時代的兩個基本需要——吃的東西和玩的東西。 
他的眼裏會現出一種鬼鬼祟祟的恭敬樣子，想要抬手去摸摸糾結起來的額前發卷。 
在有限的範圍內，牧師還有著一點想象力——無論如何，一個人總能有一點點想象力的——而和小凱多爾斯在一起，這想象力便朝著想象他那巨大的肌肉能給別人造成多大的傷害的方向發展。 比方說，一陣突然的瘋狂——！又比方，只不過是一時放肆——！不管怎麼樣，真正勇敢的並不是不覺得害怕的人，而是那些能夠克服它的人。 每一次，牧師總是把自己的想象壓下去。 他總是用一種渾厚清晰的布道者的男中音，堅決果敢地跟小凱多爾斯打招呼。 
「是個好孩子嗎，艾伯特·愛德華？」
那個幼年的巨人便蹭到牆根底下，臉漲得通紅，總是回答說，「是啦，先生，正努力著呢。 」
「要記住，好好兒的，」牧師說著往前走，充其量不過呼吸稍微加快了一點。 出於對自己的大丈夫氣概的重視，他立了一條規矩，不論心裏怎麼擔驚受怕，一旦經過了危險，就絕對不再回頭看他。 
一陣一陣地，牧師也給小凱多爾斯單獨上上課。 他從不教這怪物認字——沒有必要，但是教他教義問答裏的重要內容——比如對鄰人的義務；又如，只要他膽敢不服從牧師和汪德淑夫人，那神便會極力嚴厲地懲罰他。 這些課是在牧帥的院子裏上的，從旁經過的人可以聽到那任性的孩子氣的聲音在吟誦著國教的基本教義。 
「要尊崇敬奉國王和他的臣屬。 要服從所有我的長官，教師，特別是牧師和主人。 對比自己地位高的人要謙卑恭敬現在很明顯，這個成長中的巨人騎在還不習慣的馬上，竟有騎在駱駝上那麼高，人家下准他騎上大路，不僅靠在灌木林的地方不行（在那兒、從牆裏能看見他那傻呼呼的微笑，把夫人氣得不得了），而且在哪兒也不行。 他從沒完全遵守過這條禁令，因為公路對他有趣之極。 於是，這條公路從一種經常的消遣物變成了一種偷來的快樂。 最後，他只被限制在老牧場和高地了。 
我不知道如果沒有那些高地，他會幹些什麼。 在那裏有廣大的空間，他可以遊蕩好多英裏，他便在這個空間中遊蕩著。 他從樹上折下樹枝，做出一些大得發瘋的花束，直到被人們禁上；他拿起綿羊，整整齊齊徘成一行行，它們立刻便四散逃開（對此，他總是非常開心地大笑著），直到被人們禁止；他挖開草皮，無目的地掘些大侗，直到被人們禁止。 
他在高地上漫遊，一直走到瑞克斯頓的山邊，可是再遠就不行了。 因為那邊是莊稼地，那裏的人因為他偷竊他們的塊根作物，又因為對他的巨大身量和下整潔的樣子有著一種膽怯的故意，總是放出汪汪亂叫的狗來轟他。 他們嚇唬他，拿趕車的長鞭抽他。 他還聽說他們有時也拿短槍打他。 往另一個方向，他到了可以看見希克裏勃羅的地方。 從瑟士裏斜樹林，他可以望見從倫敦經查塔姆到多佛的鐵路，可是耕地和一個對他疑慮重重的居民點擋住了他再往前走的路。 
過了一段時間，木牌出現了——大木牌上寫青紅字，四面八方把他攔住。 木牌上寫的是「禁止通行」。 他看不懂，可是不久便明白了。 在那些日子裏，火車上的乘客常常看見他，下巴支在膝蓋上，坐在緊靠瑟士裏石灰礦坑的高地上（後來他就被安排在這裏幹活），火車似乎在他心裏激起了一種模糊的友好情緒，有時他會對之揮動一只巨大的手，有時會給以斷斷續續的粗魯的歡呼。 
「真大」！望著他的旅客會說。 「是個『神食』喂的孩子。 據說，先生，一點也不能照料自己——實際上只比自癡強一點，是地方上的一大負擔。 」
「我聽說，父母相當窮。 」
「全靠地方上紳士的慈善過活。 」
每個人都會用一種挺有頭腦的樣子，把這個遠處蹲踞著的巨大人影望上一會兒。 
「禁絕這種東西才好，」某個思路開闊的人提出，「抽他們兒千鎊的稅倒不錯，呃？」
通常，旁邊總是有個人聰明得足以用真誠的語調告訴這位哲學家：「這個嘛，先生，您說的頗有道理。 」
他也有他不好過的日子。 
例如，小河的亂子就是。 
他用整張報紙做了些小船，是他看見斯潘德家的孩子做這玩藝兒時學會的。 做好便放進水裏，讓它們沿河而下——像些翹起來的大紙帽子。 當它們在標志著艾勃萊宅院周圍私有地的橋底下消失時，他便會大喊一聲，繞過去、跑過托馬特的新開地——老天爺，托馬特的豬該是怎樣嚇得亂竄，把好好的肥膘變成精薄的瘦肉啊！——好到淺灘上去拿回他的船。 他的這些船正好從草地邊上駛過，正好在艾勃萊莊院的前面，正好在汪德淑夫人的鼻子底下！疊得亂七八糟的報紙！好哇！
沒有受到懲罰，膽子又壯了一點，他開始搞小孩子玩的水利工程，他拿了個棚子的門當成鐵鍬，給他的紙艦隊挖了個在大港口。 正巧當時沒有人看見，他又設計了一個挺巧的運河，弄得水灌進了汪德淑夫人的冰窖。 最後，他築了條壩，只用幾門板土，便將河水截斷——他准是幹的像個推土機似的——河水猛漲過灌木林，沖走了斯萍克斯小姐的畫架和她所曾開始畫過的最有希望的一張水彩畫，或者，至少是沖走了她的畫架，還弄濕了她的衣服，一直濕到膝蓋，害得她氣急敗壞地逃進屋去；接著，大水漫過菜園，穿過綠色園門流到路上，經由肖特的水溝，又流回河裏。 
這時，牧師正在和鐵匠談話。 見到一些擱淺的魚難過地跳出流水漫過後留下的水坑，又看見河床上有著成堆的綠色水草，覺得很奇怪，十分鐘之前，這裏還有八英尺多深清涼的河水呀。 
這之後，小凱多爾斯被自己行為的後果嚇壞了，逃出家門，躲了兩大兩夜，只是餓壞了才回來，帶著堅忍的鎮靜，忍受著猛烈的責罵。 這責罵之厲害，是他一生中從這快樂的村莊所得到的唯一與他的身量相你的東西。 
在這以後，汪德淑夫人緊跟著她發出的咒罵和禁食的懲罰，又加上了一道諭旨。 她首先是對仆人領班說的，這道諭旨嚇了那領班一跳。 他當時在收拾早餐桌，夫人正在小鹿來吃食的大陽台的高窗前向外看著。 
「約白特，」她以最獨斷的聲調說——「約白特，那東西必須幹活，自己掙飯吃。 」
她明白表示，不僅讓約白特（這是容易的），而且也讓村裏所有的人——包括小凱多爾斯在內——都明白，在這件事情上，正像在所有的事情上一樣，她是說話算數的。 
「讓他幹活，」汪德淑夫人說，「這就是對凱多爾斯少爺的勸告。 」

第37頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享

《神食》