朗讀三日而亡第三日而亡

達芙妮知道今夜她將在床上輾轉反側，但此刻，置身於熟悉的田野和道理之中，才下午3點30分，她只感到興奮得緊張，仿佛一口氣喝了好幾杯可樂。 "我說過，她是女巫。 "
"對我和莫伊拉來說，她是極好的母親，"父親說，"但是！"他舉起手，沒讓女兒反射性的道歉說出口，"她身上的確有類似於女巫的地方。 "他在丘陵大道左轉，這裏曾經是66號公路，五十年代的汽車旅館依然林立兩旁；下了高速公路，時間就很容易掌握，達芙妮知道他們最遲四點半就能到家。 父親忽然說："我覺得老嬤也是自殺的。 "
達芙妮沒有回答，她知道父親明白她也這麼覺得。 
另一架二戰時期的轟炸機呼嘯而過。 這附近的山林大概也失火了。 
弗蘭克在加州州立大學聖貝納迪諾分校講課，明天有課要上，他講的是從馬克·吐溫到當代文學，手頭還壓了一大堆試卷需要批改。 回到家，他打開一罐啤酒，拖著腳慢吞吞走向家中的辦公室，達芙妮則從冰箱裏取了一瓶可樂，自己進了客廳。 兩三只貓匆匆逃開，仿佛從未見過她這個人似的。 
廚房和客廳是家中歷史最悠久的部分，修建於1929年，那時候聖貝納迪諾還基本上都是橘子園。 他們的屋子依山而建，比較新的部分位於上坡方向，五十年代增加了兩間臥室和兩間浴室，走廊向上的盡頭則是大客廳和父親的家中辦公室，新建於七十年代。 屋子下方的盡頭是幹式牆和牆後的石壁，這使得廚房旁邊的小客廳永遠是家中最涼爽的位置。 
她把《皮威奇妙大冒險》放進錄像機，在電視機對面的沙發上坐好。 父親若是想看的話，她可以陪他再看一遍，不過他通常總要滿頭冒汗地備課直到睡覺時間。 
電視上映出片頭字幕，尚有印象的馬戲團式音樂在耳畔響起，電影的第一個鏡頭是廣告牌上手繪的埃菲爾鐵塔。 這是皮威的夢境，她想了起來，皮威即將被鬧鐘叫醒。 在夢中，一群騎自行車的人從廣告牌前魚貫而過，皮威和他那輛難看的紅色小車贏得了環法自行車賽的冠軍，穿著過於緊身的灰西裝的皮威仿佛鸚鵡般胡亂嘶叫；他撞斷黃色標帶，沖過終點線，觀眾舉起他和自行車，把他抬上綠色場地中的領獎台。 某個女人給他戴上桂冠之後，和其他人飛快跑開，只留下皮威一個人站在場地中央——
接下來，便是另外一部電影了。 
畫面是黑白的，沒有片頭字幕，開始得非常突兀。 爵士風格的無調性鋼琴配樂，鏡頭拍的是大海，但卻沒有浪濤聲，達芙妮在第一張對白卡出現之前就明白了：這是一部默片。 
第09節
角色是兩姐妹，瓊和瑪格達琳，她們住在加州海岸邊的一幢房子裏。 姐妹之一和頭腦簡單的漁夫彼得訂了婚，另外一位小姑獨處。 可是，兩個演員似乎總在調換角色，達芙妮只能猜測是訂過婚的那個女孩遇見了"花花公子小說家"，那男人的頭發梳得油光水亮，兩人私奔去了某個金碧輝煌的大都市——很可能是舊金山。 彼得大概非常生氣。 所有人的面部表情都極盡誇張之能事，即便對於一部默片而言也有些過分——風格怪誕，甚至可以說是愚蠢——他們走起路來都手舞足蹈的。 
達芙妮從未聽過音軌中的配樂，覺得它們分外陌生，但她時不時就會覺得音樂中缺失了理當存在的某個音符，那感覺就仿佛抬腳上台階卻踩了個空一般。 沒過多久，她就越來越確信，那些缺失的音符肯定構成一段潛藏的旋律——如果願意的話，她可以連起來哼唱那段旋律，但她卻並不願意。 
她在出汗。 沙發，乃至整個客廳，似乎都在旋轉。 幾年前，她的父母舉辦派對，她偷偷溜進廚房，拿了個空的四季寶花生醬罐子，把能找到的各種酒都倒了一注——白蘭地、琴酒、波旁威士忌、伏特加——然後帶著罐子回到自己房間。 喝完那杯所謂的"雞尾酒"、平躺在床上的時候，她的床就仿佛現在的房間這般在旋轉。 不過，此刻的情形更像是危立針尖之上——整幢屋子似乎沒有了牆壁，在一根柱子上勉強保持平衡，而腳底下便是無底深淵。 
她感到父親的手——一只手按住一疊試卷，另一只手拿著鉛筆，在頁邊上寫寫畫畫；寫字的手停住了，因為他感覺到女兒的意識侵入。 父親的聲音在她的頭顱深處響起，蓋住了不成調的鋼琴音樂，父親在問："達芙，怎麼了？"
達芙妮不停彎曲右手手指，驅走另有一只手正握著它的感覺——那是一只溫暖、潮濕的手，不是她父親的手。 有人站在她的身旁……
也許逃婚的不是彼得的未婚妻，因為電影中他和留下的那個女人結婚了。 然而，婚禮卻在某個優雅的維多利亞式酒店舉行——蒙上白布的桌子充當聖壇，站在它背後的黑袍男人舉起雙臂，他戴一頂沒有頂的白帽，露出光禿禿的白色頭皮，帽簷切成多個突出的三角形，仿佛孩童用硬紙板剪出的星星。 他彎下腰，前額貼在台布上，光禿的頭頂加上環繞周圍的尖頭圓環，構成了象征太陽的圖案，新娘拿著刀走上聖壇——鏡頭快速切回另外一個姐妹，她站在海邊，把刀刺進海星的中心——
忽然間，達芙妮意識到電影中始終只有一個女人，但她化身為二，一個離家出走，另一個留在原處——這個女人同時身處兩個地方，達芙妮也是一樣——達芙妮站在父親桌前，視角很高，她把試卷往地上一摔，用父親的聲音說道："達芙，屋子裏還有誰？"
屋子失去了平衡，開始滑入無底深淵。 有一個瞬間，達芙妮感覺不到沙發的存在，她在墜落。 她驚慌失措地凝注了全部心神，拼命想抓住些什麼。 
屋子猛然翻回原處，恢複了水平，恢複了堅固可靠，可是，前窗的窗簾連動也沒有動一下，滾滾黑煙從錄像機中噴湧而出。 
達芙妮在啜泣，耳中陣陣轟鳴，但她還是聽見了父親在走廊中的叫聲，"達芙，滅火器，快去！"
她頭暈目眩地站起來，跌跌撞撞跑進廚房，拼盡全身力氣從工具櫃旁拿起沉重的紅色圓筒。 父親恰在這時候出現，搶過她懷中的滅火器，道了聲謝，轉身拔腿就跑——但是，父親沒有去廚房對面的客廳，而是左拐向上而去。 
達芙妮望向父親的背影，發現走廊右邊盡頭的房間正在噴吐濃煙——那裏是她的臥室。 
這點事父親還能應付得了。 達芙妮連忙跑回客廳，塑料燃燒產生的濃煙嗆得她不停咳嗽，她抹著眼淚，把錄像機的電源線從牆上拽下來，將仍在冒煙的錄像機從電視機頂上掃落地面；她三下兩下拽脫其餘的線纜，拖著錄像機穿過廚房，出了房門，扔在草坪上。 達芙妮深深吸了幾口新鮮空氣，這才轉身奔回屋子裏。 
她穿過廚房，沿走廊而上，到自己臥室時小心避開房門，免得父親恰巧急急忙忙沖出來；走廊天花板蒙上了一層黑色霧靄，空氣中彌漫著燒焦的衣物的氣味。 
父親緊抓著滅火器，股股白霧噴向焦黑的床鋪，火看起來已經滅了。 枕頭被燒成了炭塊，床後的藍色牆壁上道道煙灰觸目驚心。 
她絞著手問父親："什麼燒起來了？"
"倫博得。 "父親氣喘籲籲地說。 倫博得是達芙妮母親多年前送給女兒的泰迪熊。 "屋子裏還有誰？在門口？"
"噢，我不是存心燒掉倫博得的！不，都怪老嬤的電影。 那不是《皮威》，是一部非常嚇人的片子。 爸爸，對不起！"
"你的床墊大概沒事，但床單、毯子和枕頭還是拿到屋外去吧——還有倫博得剩下的部分。 "
泰迪熊燒了一半，此刻依然滾燙；達芙妮找了個坐墊，隔著它捧起倫博得抱到室外。 
"錄像機也燒了？"呼吸著新鮮空氣，父親跨過燒黑了的錄像機，走向放垃圾的地方。

第14頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享

《三日而亡》